这是马特·麦卡锡博士所著《超级细菌：阻止一场流行病的竞赛》的节选。我们下周将与他录制视频问答，因此请加入世界经济论坛读书俱乐部，向作者提出您的问题！
黎明刚过，我感到髋部的寻呼机在震动。我停下脚步，放下咖啡，看了一眼寻呼机：急诊室需要我。那是2014年，一个气温异常温暖的十月日子，这条消息引起了一阵焦虑与兴奋。经过十一年的培训，我已接受了纽约长老会医院（NewYork-Presbyterian Hospital）职员医师的职位，这是一家位于曼哈顿上东区的三级医疗中心。一名患者刚刚被送来，感染情况令人费解，让急诊室的团队一筹莫展。
片刻之后，我站在一群医学生、住院医师和我的新患者面前。躺在担架上痛苦扭动的年轻人是一名来自皇后区、名叫杰克逊的非裔美国籍机械师，他有着深绿色的眼睛，颈部纹有一个小小的马耳他十字。他曾遭枪击，子弹仍嵌在他的左腿中，子弹周围的大片区域看起来已经感染。当我仔细查看杰克逊膝盖上方入口伤口的参差边缘时，一名学生递给我一张纸。打印件显示了微生物检测的结果，这让我瞪大了眼睛。我发现，我的患者感染了一种灵活且具有侵袭性的新型细菌，它对我手头的每一种抗生素都有抗药性，唯一的例外是：黏菌素。
什么是世界经济论坛读书俱乐部？
在我的职业生涯中，我只用过这种药物几次，而且从未取得过良好效果，因为它的毒性大得惊人。黏菌素也许能杀死细菌，但在此过程中会损害肾脏和其他内脏器官，使我的许多患者只剩两种选择：透析或死亡。不久前还如此有效的抗生素，如今已毫无用处；如果我想保住这位年轻人的腿，黏菌素是我唯一的选择。我摇了摇头，把那张纸递还给学生。“情况不好。”在美国，每年有超过两万人死于耐抗生素感染，而用于治疗这些感染的药物研发渠道总是濒临枯竭。我蹲下身，与杰克逊对视，并仔细斟酌了措辞。“你感染了，”我说，“是严重的感染。”
这名男子的目光从我身上移向我身后站成马蹄形的男男女女。“有多严重？”他吸了一小口气并屏住呼吸，等着我说些什么。仿佛沙漏被翻转了一样，那间狭小的房间突然变得非常闷热。我脱下白大褂，卷起袖子。“相当严重。”
他扬起了眉毛，我下意识地伸出手想握住他的手，但又及时克制住了。在没有防护的情况下，我不应该接触这位患者。我转身对团队说：“所有人出去。立刻。”我指了指门。“我马上回来。”就在他病房外，我穿上一次性黄色隔离衣，戴上一副紫色丁腈手套，然后独自回到病床边。“这非常难治，”我说，“但并非不可能。”杰克逊此时呼吸急促，几近过度换气，额头上渗出了汗珠。他抓住自己的大腿，就在子弹射入的位置上方几英寸处。在他指尖之下，细菌正在迅速繁殖，吞噬着肌肉和骨骼。“我会失去它吗？”他问道，“那条腿？”
说实话，我也不确定。只有黏菌素有可能摧毁这种感染，但没有任何保证。我上一位开具这种药物的患者，在接受治疗十二小时后死亡了。再上一位则是在用药期间死亡的。“我不这么认为，”我尽可能自信地说。我握了握他汗涔涔的手，并试图想象该如何向他的妻子和孩子概括此病例的细微之处。他们需要采取特殊预防措施，才能与他同处一室。“我们会度过难关的，”看到他的眼中开始泛起泪光时，我说，“我们一定会的。”
我离开病房，脱掉隔离衣和手套，然后对团队说：“开始使用黏菌素。”我一边吩咐，一名住院医师一边皱起眉头，匆匆走向电脑下医嘱。随后，我们用力洗净双手，转向下一位患者。
查房结束后，我穿过医院，来到我的研究合作伙伴汤姆·沃尔什（Tom Walsh）的办公室。他是移植肿瘤感染性疾病项目的负责人。沃尔什身形瘦削，面色苍白，瘦得像一片薯片，眼窝深陷，笑容温暖，握手力道出人意料地有力。他温和的外貌与我形成了鲜明对比：我额头很高，肩膀宽阔，鼻子对我的脸来说略显过大。
我们是一对奇怪的搭档。
沃尔什是世界上少数几位研究冷门感染的顶尖权威之一，在不替患者诊疗的时候，他就在研发治疗这些感染的新型抗生素。我们是在我医学院毕业几年后相识的——我至今仍保存着他在我们初次见面时为我画的精美生化结构图——此后我一直与他共事。2009年，他从美国国立卫生研究院（NIH）调任。该机构是负责生物医学研究和疾病预防的联邦机构。沃尔什带来了一个庞大的研究联合体——一支由医生和科学家组成的国际团队，他们在试管、动物和人体中开展实验，以研发抗生素。他是世界上为数不多能够主持这种规模实验室的研究人员之一；他精通传染病学、肿瘤学、儿科学、内科学、病理学、微生物学和真菌学。没有其他人拥有他这样的广博知识。不出所料，大型制药公司都急于与他合作。但汤姆·沃尔什是按照自己的条件行事的；我曾亲眼见他用三个几乎听不清的字，叫停了一项价值5000万美元的药物研发计划：“不予推进。”
那个十月的早晨，他兴奋不已地给我打来电话，带来了一个消息：制药巨头Allergan希望我们开展一项临床试验：用一种尚未经证实的药物进行大规模人体实验。这家总部位于都柏林的公司正在研发一种有前景的新分子，并希望我们证明它不仅安全，而且能有效治疗感染了耐抗生素细菌（俗称超级细菌）的人类。超级细菌已成为我们的一个长期难题；在1960年代之前，超级细菌并不真正存在，直到1990年代，世界上也只是零星见到。但医生的不良处方习惯，加上商业农业和养殖业中对抗生素的滥用，使细菌接触到了我们宝贵的有效药物库，微生物于是找到了将其中和的办法。超级细菌如今无处不在——甚至在皇后区的流弹上也能找到——并已成为人类致命感染的主要原因之一。“那么，到底是什么？”我走进他的办公室时问沃尔什。他从凌乱的办公桌前一跃而起，匆匆绕过挂满他整面红木墙的相框奖状和文凭，迎上来问候我。“药物是什么？”
沃尔什看上去筋疲力尽——这个人通常每晚只睡三个小时——因为我们正处于危机模式，正拼命寻找新的抗生素来治疗患者。我已经习惯了眼看着男男女女死于几年前还可以治疗的感染。沃尔什与我握手时，神色为之一亮。“达巴万星（Dalbavancin）。”他轻声说。
我的手指和手腕还因急诊室里那场紧张的交流而微微湿润；我把它们在卡其色裤子上擦了擦，然后在他办公桌旁的椅子上坐下。“你在开玩笑吧。”
他递给我一个厚厚的牛皮纸文件夹。“我没有。”
仅仅这个词——dalbavancin——让我回到了十四年前，回到了我还是本科生的日子，那时我在一位名叫汤姆·斯泰茨（Tom Steitz）的未来诺贝尔奖得主的实验室里摆弄实验。斯泰茨是一位生物物理学家，在校园里被人称为“晶体学界的迈克尔·乔丹”，晶体学是探究生命原子构成单位的一门科学分支。斯泰茨研究蛋白质合成，这是几乎所有生命体的基本功能，他的发现催生了各种新药，包括一批与达巴万星相关的抗生素，简称“dalba”。和汤姆·沃尔什一样，他也是一位有远见的人，能以别人看不到的方式看待药物研发。
我是通过斯泰茨博士的儿子乔恩（Jon）认识他的，乔恩恰好是我在耶鲁大学棒球队的队友。他和我都是投手，还都主修生物化学，大学毕业后我们都被选中去打职业棒球；乔恩在2001年美国职业棒球大联盟选秀中被密尔沃基酿酒人队在第三轮选中，而我在次年被阿纳海姆天使队在第二十一轮选中。我们曾一度以为自己注定要进入大联盟。
一年后，我在犹他州普罗沃短暂效力于小联盟棒球队，随后被天使队裁掉，我把棒球手套换成了听诊器。2003年秋天，我进入哈佛医学院，大约在乔恩放弃棒球、进入耶鲁法学院的同时，我搬到了波士顿。课程开始几周后，我听了一位年轻而有魅力的传染病医生保罗·法默（Paul Farmer）的讲座，他是全球非营利组织“健康伙伴”（Partners in Health）的联合创始人。我当即就知道，余生想做什么了。我要研究感染，学习如何战胜它们。
“我们开始工作吧，”沃尔什说，把我从沉思中拉了回来。
这一刻，一切都发生了改变：我从一个对耐药性的被动旁观者，变成了阻止超级细菌日益扩大威胁这场竞赛的积极参与者。但在我开始这段漫长而曲折的临床试验之旅之前，我必须熟悉几代人失败研究和骇人伦理失误中吸取的痛苦教训，以及汤姆·斯泰茨、汤姆·沃尔什等人工作背后的卓越科学进展。这段非凡的故事，最终把我带进了一位来自皇后区、惊恐不安的机械师的病房，它始于一百年前的另一处子弹伤口，那是在1914年10月，一位说话轻声细语的军医注意到了某种不寻常的现象，并萌生了一种直觉。这是一段充满线索的冒险，这些线索将帮助我解开杰克逊感染之谜。
加入我们的读书俱乐部，讨论此节选，并为问答环节提交您的问题。
要加入读书俱乐部，请点击此处。
要在推特（Twitter）上关注读书俱乐部，请点击此处。
要在Instagram上关注读书俱乐部，请点击此处。
