有不少建议专栏、自助书籍,还有一些略带灵性色彩的二十多岁年轻人,热衷于颂扬活在当下的好处。这些建议旨在帮助人们摆脱这样的生活:漫不经心地刷着 Twitter,或盘算着下个周末,却无暇体会每一刻的经历。
这种说法的确出于好意,但单靠这句口号能提供的指引有限。毕竟,如果生活完全围绕着确保当下时刻令人愉快,就永远不会有进展;例如,没有人会愿意去坐纽约地铁。神经科学还表明,尽管这种观点或许不合时宜,人类能够在心智中将自己投向未来的能力,是我们这个物种最显著的特征之一。
迪恩·布奥诺马诺是加州大学洛杉矶分校的行为神经科学教授,也是新近出版的《你的大脑是一台时间机器》一书的作者,他说,人脑本质上是一种时间器官。“它不仅能报时,还让我们得以在心智中把自己投射到过去和未来。”他说。
在一定程度上,所有动物都有预测和准备未来的基本能力。就连蠕虫也有昼夜节律,因此本能地知道何时天亮、何时更可能有捕食性鸟类出没。但人类构想未来的能力要复杂得多——“塑造并创造我们想象中的未来,”布奥诺马诺说。
“人类相当独特的一点,是能够在心智中把自己投射到过去或未来——人类参与我们所说的‘心智时间旅行’的程度,”他解释道。
并非所有面向未来的活动都依赖这种投射;和其他动物一样,人类也有根深蒂固的习惯。例如,性行为可能带来重大的未来后果;正如布奥诺马诺所说,我们“会从事相当复杂的行为,却不去想九个月后会发生什么”。
但我们构想未来的复杂能力,是人类大多数成就的关键。建造房屋、发展农业、求学以及为退休储蓄,都是着眼于未来的行动。
“对任何人来说,播下种子后几年再回来,都是个奇特的概念。这需要我们把相隔数日、数周乃至数月的事件联系起来的能力,”布奥诺马诺说。他表示,如果没有这项能力,智人(拉丁语意为‘明智的人’)就称不上智人——“正是它让我们变得聪明。”
究竟是大脑的哪些部分使这种鲜明的人类活动成为可能,目前还不清楚。负责较高层次认知功能的前额叶皮层肯定参与其中。但这一思维过程极其复杂,涉及对过去的构想、对未来的想象以及对时间的深刻理解,因此必然依赖大脑的许多功能。
尽管把当下的行为与未来结果联系起来的能力是人类独有的,我们却并不总能善用这项能力。“20世纪有1亿人死于与吸烟有关的原因,”布奥诺马诺说。“如果人们开始吸烟一周后香烟就会致癌,这种情况就不会发生。人们很容易相信这种关联。”气候变化造成的后果,也是人类未能充分着眼未来的一个重大例证。
正如那些专注于活在当下的人所深知的,心智时间旅行还有一个缺点:它会令人精疲力竭。“花太多时间重温过去,纠结于受到的怠慢或让我们生气的理由,并无益处,”布奥诺马诺说。
这位神经科学家表示,正念确实有益处(这种冥想练习历史悠久,不能被简化成一句简单的口号)。他说,活在当下可以成为一种有益的提醒,让人专注于享受眼前正在做的事,即使这些事着眼于未来的结果。正念也应包括留意自己的心理活动,让我们知道何时把自己投射到未来有益,何时又会造成伤害。
换句话说,专注于享受当下时刻完全有益健康。但不为未来投入,就称不上人类。


