Beth*是一名驻美国的社工。我通过Skype对她进行访谈时,她在文件堆里翻找一个写着Toby*名字的信封,里面装有一张照片、一张葬礼卡片和一些图画。Beth忙碌的桌上有一块石头,她告诉我,Toby在团体治疗或一对一治疗时喜欢握着它。Toby曾是Beth的患者,七年前他因自杀离世。
“我永远不会忘记,”她说,“那是一个星期五。”
Toby是一个针对患有复杂心理健康问题的年轻人的日间项目的患者。
“他拒绝离开我的办公室,”Beth说,“他双臂抱着头,哭着说‘让它停下来’。”
Toby同时面临多重困难。他在婴儿时期被一个有着强烈宗教信仰的家庭收养,而他并不认同这些信仰,他在学校也很吃力。他经历情绪低落和偏执念头,并曾服药过量。尽管如此,他仍在参加该项目,服用药物,并投入于谈话治疗。
“他很悲伤,”Beth说,“但他也风趣、爱讽刺,喜欢滑板,喜爱摇滚乐。他是那种很酷的孩子,但内心又极其脆弱。他很孤独。”
在他去世前的几周里,Toby开始执着于对自己被收养一事作出各种不寻常的解释。“他其实只是想弄明白被爱、不被爱和被遗弃究竟是什么感觉,”Beth说。
那个星期五,Beth非常担忧。“我去找了精神科医生,并说:‘我们要么得把他送去急诊室,要么得设法让他住院。’”她说。
Toby接受了评估,但当晚并未住院。其他团队成员认为,让Toby回家更好,如有需要可再返回。这类临床决策可能极为痛苦,需要在积极承担风险与保护年轻人安全之间取得平衡。团队成员对于应倾向哪一方并不总是意见一致,而Beth并不认同。
“他父母来接他时,我说:‘Toby今天过得非常艰难,他状态不好,你们可能需要多留意他。’”Beth回忆道,“我还说:‘如果有需要,请不要犹豫,立即打电话或把他送去急诊室。’他离开时,我说:‘我们很快再见。’”
Beth那个周末轮值待命。
“周六一早我就接到电话,对方说:‘他在重症监护室,你能过来吗?’”
星期五晚上,Toby家人在楼下吃饭时,他去了浴室并开枪自杀。他幸存下来,但脑部受到严重损伤,几天后,他的生命维持设备被关闭。
尽管近期数据较少,但据估计,在美国,约有一半的精神科医生和五分之一的心理学家经历过患者自杀身亡的情况。在英国,去年登记在册的自杀人数为5,821人,即每10万人中有10人死亡。我们知道,这种影响对留下的家人和朋友而言是毁灭性的。人们对专业人员的反应则知之甚少。如果死去的人是你的患者,你会怎样?
自杀所引发的情感涟漪广泛扩散。“人们常认为,只有少数近亲会受到影响,”美国自杀学协会主席、肯塔基大学自杀学家Julie Cerel教授说,“事实上,我们的研究发现,每起自杀事件会影响135人,即他们认识死者。其中多达三分之一的人会受到深刻影响。”
Beth最初的反应是投入工作,但情绪上的影响十分巨大。“我感到极度悲伤、震惊和内疚。我记得自己哭了很久。我感到羞耻。我睡不好。之后大约一年时间,我无法作出决定……我反复向别人确认。我还会担心晚饭该吃什么,因为万一我选错了怎么办?过了好一阵子我才意识到:天哪,这是因为我觉得自己做了一个错误的决定,尽管那个决定并非完全由我一人作出。”
关于临床医生对患者自杀的反应,相关研究很少,其中一个重要原因是他们不愿谈论此事。自责、羞耻,以及特别是在美国,对法律诉讼的恐惧,都可能使人保持沉默。
“专业人员往往会与其他经历丧失的人有相同的情绪,并且还要承受额外的内疚负担,”Cerel说,“但这种内疚与家属常有的‘希望自己本可以做得更多’的反应相似,却可能被解读为承认临床工作做得不够,进而引发诉讼。大多数临床医生觉得,他们无法坦然谈论自己对患者自杀的反应。”
尽管相关研究较少,但关于职业哀伤的证据正在逐步增加。马萨诸塞州Austen Riggs中心的心理学家Jane Tillman博士在该领域开展了一项早期定性研究。她访谈了12名治疗师,并发现他们对患者自杀的反应中有八个共同主题,包括创伤反应、情绪性哀伤反应、危机感、与同事关系受到的影响,以及对其他患者工作的影响。
Tillman回忆说,一名参与者形容自己感到“深受创伤”。“他注意到,每当半夜或在某个意想不到的时间电话响起,他都会突然涌起一股肾上腺素。他说:‘我当初甚至不是这样得知患者死讯的,但即便是多年以后,我一想到患者自杀了,仍会如此。’”
更大规模的研究显示,约40%的丧亲治疗师表示,患者自杀对他们而言是创伤性的。常见反应包括羞耻、自责、恐惧以及希望破灭的感觉,或者觉得自己曾经天真或自负,以为自己能够提供帮助。
Tillman认为,对于实习生和合格专业人员而言,交流至关重要。“我在工作坊上经常问:‘如果你是督导,请举手。’”她说,“很多人举起手来。‘如果你接受过关于督导对象的患者自杀时该如何应对的培训,请举手。’没有人举手。”
“这并非只会发生在糟糕临床医生身上的意外、可怕之事,”Tillman继续说,“这是从事这一领域的一部分,我们必须想办法学习应对,让人们不会感到如此孤立。感到痛苦并不少见,这不是软弱的表现。这是职业生涯中一段可怕的经历。”
Cerel认为,自杀后的哀伤“与其他突然死亡后的哀伤相似,但不同之处在于,留下的人往往觉得自己本可以直接做些什么来防止死亡。他们会长时间地追问为什么”。
Beth至今仍会想起Toby,但她在工作中不觉得可以安心谈论他。“我不觉得自己有权将此作为个人创伤性丧失来处理。这是一次职业上的创伤性丧失,但感觉却非常个人化。”
无论有多少专业和理论框架,归根结底,失去因自杀而离世的患者是一种丧亲之痛,尽管情况复杂。它带来的是任何哀伤都会有的、纷繁复杂的人类情感。
Beth理解这一点,并希望其他专业人员也能理解。“我们进入人际关系之中,”她说,“我们全身心投入其中,因此当我们遭遇丧失时,也会全身心地感受它,这没有问题。人们应该知道,悲伤并感受悲伤是可以的。”
“你要如何恢复?”Beth问道,“你做不到。但请记住,‘当你处于哀伤之中时,作为个体,你需要什么?’——对此应当形成一些常态化的认知。”
*部分姓名已作更改。
在英国和爱尔兰共和国,可致电Samaritans(撒玛利亚人热线)116 123。在美国,全国自杀预防热线为1-800-273-TALK。
