如果古希腊哲学家柏拉图参与当代关于他最初提出、至今仍令我们困惑的那些问题的讨论，会发生什么？在我看来，他会提出许多新问题——包括我们日益倾向于以心理学视角进行哲学讨论这一现象。
柏拉图或许会前往全球领先的科技中心之一：谷歌位于加利福尼亚州的总部。在那里，他可能会与一位软件工程师讨论，比如伦理问题能否通过众包得到解答。他大概会十分喜欢“信息云”这个概念——如此抽象，如此柏拉图式——并认为谷歌是了解过去两千年来科学和技术巨大进展的理想工具。
但最令柏拉图惊叹的，或许是世界的道德进步。毕竟，他认为成为一名“哲学家”就意味着承担起道德改革者的责任。然而，尽管道德始终是他思想的核心，如今我们视为理所当然的许多道德真理，他当时从未想到过。
例如，柏拉图反对奴役希腊人，却和其他所有古希腊人一样，赞成奴役“蛮族”（非希腊人）。相比之下，今天即便是一个明确不以哲学见长的人——比如柏拉图的“媒体陪同人员”——也能轻易解释奴隶制为何错误：“人就是人。每个人的生命都和其他任何人的生命一样重要。”
这个结论看似显而易见，世界却花了数千年才得出它；而在许多方面，我们至今仍未完全接受它。尽管如此，如今我们可以共同回望那些蓄奴、殴打妻子、残害儿童、焚烧异端、进行殖民的祖先，疑惑为何连他们当中道德感最深厚的人也未能看出自己不该那样行事。是什么推动了这种进步？
柏拉图认为，道德进步本质上是一个由理性论证推动的智识过程——从巴鲁赫·斯宾诺莎、伊曼努尔·康德到约翰·罗尔斯和彼得·辛格，许多最具影响力的道德哲学家都支持这一立场。然而，许多其他哲学家拒绝接受理性在人类道德生活中的专制地位，赞同大卫·休谟的断言：“理性本身完全无能为力。”他们认为，纯粹抽象的论证无法让我们去做任何自己不想做的事。
如果理性论证无法打动我们，什么可以？一个简单的答案脱颖而出：情感。
道德情感，尤其是同理心，能够做到冷冰冰的推理无法做到的事：它们让我们感同身受——因而愿意顾及他人的经历。感受越深，我们越关心；我们的动机也就越合乎道德。简言之，更强的同理心会推动道德进步。
随着关注重点从理性转向情感，道德心理学正日益取代道德哲学。道德心理学融入了进化生物学的观点，因此对人性和我们的道德生活有了越来越多的论述。归根结底，这一切都取决于自然选择。
同理心等道德情感，和直立行走、拇指能与其他手指相对一样，都是适应过程盲目作用的结果——特定基因的扩散使这些特征在一个物种中扎根。我们人类对那些与我们共享基因比例最高的人最具同理心：我们的子女、父母、兄弟姐妹，以及随着亲缘关系逐渐疏远的其他亲属和部族成员。我们对他们的同理心甚至可能驱使我们做出危及个人生存的牺牲，但从保存共享基因的角度看，这完全说得通。
当然，同理心并非塑造我们对待他人行为的唯一遗传天性。事实上，仇外心理也有一个颇具说服力的进化解释。
人类由灵长类动物进化而来；这些灵长类动物组成群体，协力求生。鉴于拥有更多可供采集和狩猎的领地显然大有裨益，外来者——尤其是那些带有表明其遗传距离较远的特征的人——便被视为敌人。从这个意义上说，“我们”与“他们”的观念在人类进化中一直至关重要，也持续塑造着我们的交往。
正如自然选择可以解释同理心和仇外心理，两者也都可能受到文化因素的调节。但它们是否同样有资格被称为道德情感？
在道德心理学的严格范畴内，答案是肯定的。毕竟，以心理学视角讲述我们的道德发展历程，并未提供任何依据，说明为何要抑制一种天生倾向、培养另一种。
但道德心理学不必讲述全部故事。我们完全可以兼有道德心理学和道德哲学：用道德心理学解释道德进步为何既有可能又进展缓慢得令人痛苦；用道德哲学阐明什么构成道德进步，并推动我们朝适当的方向前进。
我们是会思考、会审议的人类，我们的基因并非命运的主宰。我们不应如此沉迷于行为科学的解释力，以至于屈从于道德进步早已注定的信念。
心理学讲述的是一个被削弱的故事，它遗漏了我们过去取得的道德进步，也忽略了未来要拓展这些进步所需的艰苦论证工作。柏拉图会反对这种观点。我们也应如此。
本文由 辛迪加计划合作发布。本文的发布并不意味着世界经济论坛认可其中的观点。
要及时了解论坛动态： 订阅我们的每周简报。
作者：丽贝卡·纽伯格·戈尔茨坦是一位哲学家，也是麦克阿瑟奖学金获得者。
图片说明：2012年7月24日，斋月斋戒一天后，一名男子在日落时分于海边举手祈祷，地点为班加西。照片摄于2012年7月24日。路透社/埃萨姆·阿尔-费托里。
