在她经历过的最可怕的时刻之一，活动人士兼电影制作人迪亚·汗曾被告知，她最终会头部中弹。
当时，汗是一名穆斯林女性，父母分别来自巴基斯坦和阿富汗，在挪威长大。她前往美国一处极右翼培训营地进行探访，那里有数百名男子坐在一起饮酒，身边摆放着军用级武器。
汗拍摄该团体成员时，他们中的一些人一路跟随她，威胁说如果她走错一步就杀了她。
“我当时心里想，如果此刻发生什么事——这很可能会发生——他们可能就把我埋在这里，没有人会知道，”汗说。
对于一个很可能会被新纳粹分子不信任和厌恶的人来说，这是一次极其冒险的行动，但迪亚·汗正在追寻真相。为什么有些男人会如此仇恨？
仇恨的根源
汗是两部Netflix纪录片的导演，这两部影片正是在探讨这一问题。
第一部是《圣战：他人的故事》（Jihad, A Story of Others），她在片中接触了英国圣战运动的一些主要人物。第二部是《白人权利：与敌人对话》（White Right: Meeting the Enemy），将她带到美国，接触白人至上主义运动。
我们first看到肯·帕克时，他是美国最大的白人至上主义组织“国家社会主义运动”的成员，正在往数百个塑料袋里装反犹太传单。
他赤裸的上身露出右胸的纳粹卐字纹身和左胸的三K党纹身。他计划将这些传单扔出车窗，投放到一个犹太人聚居区。汗与他同行。
“我认为你的所作所为是错误的，这对你来说有关系吗？”她问道。
“没有关系”，肯说。但随着汗的追问不断，他变得越来越激动和焦虑。他承认这会伤害别人的感情，但又说自己“不对此负责”，说别人“脸皮薄”，还说“这只不过是一张纸”。
汗最终花了大量时间与肯以及其他类似的人相处。
在汗温和而深入的提问下，这些男子不得不直面自己行为的后果，而她也试图理清他们的动机。她走进他们的家中，陪他们参加集会、外出驾车，并倾听他们的成长经历。她一次又一次听到同一个故事：被抛弃、无法融入、深深的绝望感、羞耻与屈辱，以及渴望归属。
她还听到，当这些男子加入仇恨团体后，故事就变成了另一种版本：觉得自己像英雄，有了人生目标，也有了归属感。
前新纳粹分子弗兰克·米克（Frank Meeink）在费城一个贫困家庭中长大。
“我每天走路回家时都更加沮丧，觉得自己更像个失败者。回到家，我还得面对继父，他不是告诉我我有多没用，就是把我打得半死，”米克说。
十几岁时，他基本上无人管束，开始与一个极右翼团体混在一起。有一天晚上发生了一场冲突，这让他在该运动中的地位得以巩固。
“他们看我们的眼神中带着恐惧，我很喜欢那种感觉，”米克回忆道。“我当时是个支离破碎的人。我怕我的父母，怕我的继父母，怕我的学校，怕自己今天能不能有饭吃，而现在，有人怕我了。”
正是团伙中的同伴情谊、人数上的优势和安全感，把他进一步拉入了这个团体，也把他带入了一个极端暴力的世界。“他们告诉我，上帝选中我，让我成为毁灭所多玛和蛾摩拉的天使之一。那让我觉得很有力量，”他说。
汗此前的影片《圣战：他人的故事》也贯穿着同样的故事主线，Jihad, A Story of Others，她为此花了两年时间，与伊斯兰极端分子、被定罪的恐怖分子和前圣战分子交谈。
“我真的很震惊，我在白人至上主义运动中遇到的人，以及在圣战运动中遇到的人，他们的经历和类型竟有如此多的相似之处，”汗说。“几乎就像是同一个人，一些更深层的原因几乎要么完全相同，要么极为相似。
“他们在生活的各个方面都因种种原因遭到排斥，”她解释道。“无论是觉得被女性拒绝，还是被就业市场、被整个社会拒绝，觉得自己不够格、不够好，感到羞耻、屈辱、被阉割了男子气概。”
人际联结
汗表示，两个运动中的人们很大程度上都缺乏人际联结，而仇恨团体和宗教极端分子正是刻意通过填补这一空缺来笼络成员。
“这些运动满足了我们所有人共有的基本人类需求，显然，他们之所以这样做，是出于非常功利的目的，因为他们想要在这些男子之间建立忠诚感和兄弟情谊，从而将他们引向各类运动所追求的任何政治目标，”她说。
具有讽刺意味的是，尽管这些是仇恨团体，汗表示他们的行为却是由爱驱动的——对团体中的同伴怀有爱，这些同伴给了他们家人般的感受；对团体的领袖怀有爱，领袖给了他们人生目标。
共同的诉求
两个团体中的一些成员也在经济和政治上感到被遗弃。
例如，汗所接触的许多极右翼信徒，将他们的斗争与1960年代的民权运动相提并论。尽管她对此感到震惊，但她也意识到，许多人确实真诚地相信自己是在为自己在社会中的位置而战。虽然他们的一些不满源于地位的丧失，但许多不满则是基于无法获得教育和医疗等基本服务。
“我想说，这些人所谈论的许多问题，如果你抛开种族问题，其中是有道理的。毫无疑问，美国存在一个底层阶层，他们正在苦苦挣扎，他们是白人，或者说，我应该说他们也是白人。无视这一事实，是另一个陷阱，我们将继续失去像他们这样的人。”
汗认为，事实上，他们的关切与他们所反对的移民群体的诉求，比与同样经济上较为优越的白人同胞的诉求更为相似。
“如果你仔细想想，缺乏就业机会、缺乏住房、缺乏医疗保障、无法为孩子提供体面的教育，这些都是我们社会中根本重要且正当的问题，而在这个意义上他们正在失去；他们正在挣扎。”
她将这一观点向“国家社会主义运动”领袖杰夫·舒普提出。
“嗯，实际上以前从来没有人这样跟我说过，”他对她说。
“但这说得通吗？”汗问道。
“是的，”施莱普回答，“说得通，不过……”
“总是有个‘不过’，”汗说。
伸出援手
也许这部影片最令人惊讶的一面，是其中一些男子在与汗相处之后开始改变想法。
肯原本期待着自己充满仇恨的夜晚，去投放反犹太传单，但随着汗的镜头继续拍摄，她的提问也仍在继续，他的决心似乎开始动摇。“我有点毁了他的一天，”汗说。“他整晚都有些闷闷不乐。”
有好几次，她读出了自己在网上收到的一些仇恨信息。每次读出，这些白人至上主义者都会扭动身体，对她所受到的那种恶毒攻击感到不安。虽然这些特定的男子并没有发送这些信息，但很明显，这正是他们所在运动的成员乐于支持的那类信息。
“显然，你们不可能是第一次听到这样的话，”她对舒普说。他回答：“不，不是第一次。”
“那么，[让你们感到不舒服的]到底是什么？”汗问道。他无法回答。
汗认为，这种效果源于面对面坐下来交谈的“魔力”。“一切都变得真实起来。你的言语，以及你的言语所产生的影响。那些话语的分量变得真实了，”她说。
“你为什么对我这么好？”她某次问肯。“因为我尊重你，”他回答，“我真的把你当作我的朋友。”尽管他最近刚刚去投放针对叙利亚难民的其他传单，但肯向汗承认，她是他见过的第一位穆斯林。
布赖恩·卡尔佩珀（Brian Culpepper）是“国家社会主义运动”的公共关系负责人，也是白人民族国家的坚定支持者，他在思考一个问题：如果他的理想有朝一日真的实现，他会如何对待汗。“我真不希望看到你离开，”他说。“到目前为止，我已经把你当作朋友了”。
“你知道，我与之相处的这些人，他们的整个世界观，都是由与他们所持有这些看法的对象之间没有任何真正互动的东西所塑造的，”汗说。“如果我们只和与我们意见一致、也认同我们的人为伍，如果我们把自己与挑战我们观点或与我们意见不同的人隔绝开来，那么我们就永远没有机会学习或成长。你明白吗？”
肯是她的朋友吗？
“是的，绝对是，”汗肯定地说。“他也迫使我去挑战自己对这类人的偏见。我能够看到他的人性。”
希望的理由
汗六岁时第一次和父亲一起参加了反法西斯集会。2017年，她还在夏洛茨维尔举行的“团结右翼”集会现场，那次集会演变为暴力冲突，导致一名反种族主义抗议者死亡。
时隔三十年，再次面对同样的问题，您有何感受？
“不断地打同样或类似的仗，实在令人疲惫。我们本来是在朝着积极的方向前进，在我看来，多元性似乎正在逐渐被接受。但我们看到，欧洲和美国各地都出现了对此的反弹。”
她表示，政治家需要停止回避进行艰难的对话。“我们不谈论共同生活的困难和挑战，不谈论这很难，真的很难。即使彼此喜欢，这也很难，更何况是彼此一无所知的时候。但我们必须正视这一点，必须保持开放和坦诚，必须进行那些令人不快的对话，以努力让我们的多元社会运转起来。我们需要决心让结果是积极的，我们想要并且需要根除种族主义和排外主义。
“我意识到，对他们大喊大叫、朝他们扔瓶子、对他们喝倒彩，以及所有这些——尽管这样做令人痛快——但并不奏效。所以，我感到有希望的地方，以及我觉得应该为此去做的事情，正是我刚刚所做的。这部影片是我个人的一种尝试，试图以不同的方式去做点什么，那就是主动去接触他们，与他们坐在一起，倾听他们，看看他们能否倾听我。”
汗表示，需要改变的不仅是政府和政策制定者，我们每个人都可以在个人层面有所作为。
“我们每个人都有促成改变的能力，”她说。“只要作为人与人之间相互尊重、有尊严地相待。你知道，当有人对我们微笑或说些好听的话时，我们会感到很愉快。反之，如果有人对我们怒目而视，我们的感受也会随之改变。”
拍摄结束几个月后，肯打电话给迪亚，告诉她自己已经离开了这个运动。与汗的相遇给他留下了深刻的印象。他采纳了这位电影制作人的建议，去与自己社群之外的人交流，并主动联系了住在他公寓小区里的一位黑人牧师，还开始去那位牧师的教堂做礼拜。
“对他来说，这是一件非常艰难的事，”她说。“他背弃了自己的整个社群。现在他确实需要一个朋友，因为他已经没有任何朋友了，他为了一种原则、为了他不再愿意认同的这些观点，抛下了他们所有人。”
今年8月，肯将去除身上的纹身。汗将飞去陪伴他。
这听起来正是朋友会做的事。
迪亚·汗是世界经济论坛“全球青年领袖”，也是首位联合国教科文组织艺术自由与创造力亲善大使。
