费拉斯·法亚德执导了屡获殊荣且获奥斯卡奖提名的影片《阿勒颇最后的男人》。影片通过“白头盔”组织两名成员的视角,讲述阿勒颇遭围困的经历。“白头盔”是一个志愿民防组织。《阿勒颇最后的男人》获得了众多赞誉,包括圣丹斯电影节评审团大奖,并入围奥斯卡最佳纪录长片候选名单。
费拉斯1984年出生于叙利亚,在阿勒颇和大马士革长大。他毕业于巴黎电影学院EICAR,获得视听艺术与电影制作学士学位。回到叙利亚后,他在电视行业工作了三年,随后开始拍摄首部纪录片,主题是叙利亚诗人、异见人士贾法尔·海达尔。在完成影片之前,他被叙利亚情报部门逮捕,遭受酷刑并被监禁八个月。费拉斯现居哥本哈根。
很多人看完《阿勒颇最后的男人》会深受触动,却也觉得无力相助。您会对他们说些什么?
我拍《阿勒颇最后的男人》不是为了要求人们采取行动。我只是希望他们想一想这部电影在他们心中留下了什么。我不希望人们感到羞耻,而是讨论羞耻;不是感到内疚,而是讨论内疚。讨论这种感受比感受它本身更重要。当你感受到内疚或羞耻这类强烈而沉重的人类情绪时,这一点帮助也没有。讨论这种感受,能让你不再被它困住。
我告诉每个人,想做什么就做什么——可以写写电影讲述的故事,也可以谈谈影片中触动自己的某个议题。如果你想捐款提供帮助,可以向“白头盔”组织捐款。
如果你想展开一场长时间的讨论,那就讨论吧。比采取实际行动更深层的,是找到解决办法,阻止这种事再次发生在其他地方。我们应当讨论如何保护人类价值观,以及如何不失去对未来的信任。
我拍这部电影是为了表达个人感受。我在阿勒颇长大。我熟悉那里的每一条街道、每一种气味、每一面墙,以及每栋建筑的颜色。当我把这个故事呈现在观众面前,他们对阿勒颇产生了和我一样的感受——那种自我童年以来一直怀有的感受——这不仅是电影的成功,也是我们叙利亚人的成功。我最想做的,是把叙利亚战争呈现为一个个人故事。
包括其他政府在内,世界其他国家还能做些什么,而他们目前没有做?
叙利亚需要的不只是和平,也需要正义。数以百万计的人丧生,其中有家庭和儿童;也有人参与了这些罪行。
谈论正义意味着追究战争罪行。大量的人因政治观点或出身而被杀害或投入监狱。这些罪行应当作为战争罪行予以追究。战争罪犯应当被确认身份并送上法庭。任何和平进程都必须包含这一环节。
如果人们知道那些参与杀害他们子女和家人的人仍在那里,而且未来可能威胁他们,你怎么能要求他们回到自己的国家?
您因拍摄首部纪录片而入狱八个月。这段经历对您有什么影响?
我开始拍摄一个关于诗人贾法尔·海达尔的项目。他在哈菲兹·阿萨德统治下的叙利亚持异见,是言论自由的捍卫者,因此选择离开叙利亚。这个题材令我很感兴趣,因为我出生于哈菲兹·阿萨德执政时期,后来又经历了他儿子巴希尔·阿萨德的政权。
我原计划在迪拜电影节放映这部影片。但叙利亚起义刚刚开始,没人知道能信任谁来为这样的纪录片做后期制作。所以我只好把影片带到迪拜,在那里进行声音剪辑。但我还没离开,就在机场被捕了。在第一个检查站,他们说:“跟我来。”接着他们把我的T恤套在我脸上,把我绑架了。
我在监狱里待了八个月。从童年起,我就从家人、朋友和私下的耳语中听过叙利亚监狱以及里面发生的事。我们长大时,监狱是最令我们恐惧的事,比失去母亲还可怕。我每长大一岁,恐惧就会加倍。
从小你就会听人说,一旦进了监狱,就会希望自己死掉。后来我确实如此。我想被杀死,因为我再也承受不了更多的酷刑,无论是精神上的还是肉体上的。

他们拿走我的食物,把电流施加在我身上,还殴打我。他们想让你失去尊严。但我意识到,无论我多么怕他们,他们其实比我怕他们还要怕我十倍。作为电影人,他们把你看作领袖,看作别人会追随、会听取其意见的人。意识到这一点后,我开始摆脱恐惧。
多年来,这些人一直想在叙利亚周围筑起一道墙,阻止国际社会和政界人士看到正在发生的事。他们不想让任何人看清这一切。
那是我经历过的最糟糕的事情之一。但它也很重要,因为我亲眼看到了人们如何被杀害和折磨。我听见了那些声音。这届政府因为人民的观点、表达、言论自由、活动和电影而折磨自己的民众。
拍摄《阿勒颇最后的男人》时,您不仅是一位纪录片导演,也在记录自己家乡的毁灭。在冲突地区,您如何兼顾艺术家的身份?
电影是我展示想法和经历的黑板。比如,我想呈现阿勒颇日常声音的变化。多年来,那里听到的是汽车声、人们卖食物和蔬菜的叫卖声,以及人们过着自己的生活的声音。如今,每条街上都回荡着炸弹声、枪声和毁灭的声音。

面对所有的毁灭——建筑、城市、记忆和家园的毁灭——我试着寻找希望。我试着通过影片中的人物找到希望。哈立德努力保持希望,努力看到美好的事物。这就是跟着他穿过废墟的意义:他寻找一个可以坐下来、喘口气、抽支烟的地方,不去想自己的恐惧,也不去想自己内心关于留下还是离开的冲突。他只是想着找个地方享受香烟,并好好享受它。这是探索那些选择留下的人如何抵抗的一种方式。
决定成为一名表达自身感受的艺术家,就意味着要面对挑战,尤其是在独裁统治下的国家。即使你拍完电影后还活着,电影本身也可能危及你的生命。他们想把你藏起来、攻击你。仅仅因为你决定做一名自由的艺术家,选择了《阿勒颇最后的男人》这样艰难的题材。

决定拍这部电影后,我思考如何围绕故事涉及的每一个问题展开讨论。艺术就是这样运作的。它不应只讲述单方面的故事,也不应像医生一样给出解决方案。它应当开启关于未来、现在和过去的讨论,让人们思考自己与主题的关系。
当然,从某种意义上说,我们必须为战争找到解决方案。但拍这部电影时,我思考的是:在一个找不到解决方案的地方,作为人的意义是什么。我希望人们回家十天或一个月后,仍然想着这部电影。我努力做到这一点,同时不让艺术表达过于强势,也不刻意营造过于美丽的画面或色彩。我希望塑造出能让观众产生共鸣的人物,并让他们在影片结束时问自己:这个故事对我有什么影响?
有些记者说他们不明白这部电影应当产生什么影响,我会和他们讨论这个问题。它关乎在这种处境下,作为人类的我们如何思考自身的道德生活。
我们在新闻和社交媒体上看过许多“白头盔”组织和叙利亚冲突的视频。您如何呈现《阿勒颇最后的男人》,使它与众不同,并以不同的方式触动观众?
社交媒体上的那些画面讲述的故事并不完整。它们只捕捉了一个瞬间,没有任何背景。你看到某件事发生了,却无法与之产生联系。你看到那个男孩坐在救护车里,脸上沾着血,举起手,发现手上也有血。但你不会明白他经历了什么。
我想远离那些画面。我想找到一种方式,向人们展现不同的视角,为他们补充背景。我想呈现这些人内心的冲突,展现他们在叙利亚的现实与他们作为人所渴望的生活之间的差异。
看到社交媒体上的那些画面时,我问自己,这些图片在我心里留下了什么?什么也没有。我又问自己,怎样才能让人们真正思考,并展开道德层面的讨论和交流?
我想问的是,是什么让这些人物活了下来?作为一个人,如果你留在阿勒颇这样的地方,一定有很强的动力。也许你看到了别人没看到的东西,或者某件事触动了你,让你选择留下;而另一个来自同一个地方的人却选择离开。
我希望摄影机呈现出眼睛的视角。我要探寻的是,人们如何在某种意义上取代上帝,因为那里没有上帝。每天都面临死亡威胁的人,需要真实、具象的创造者。掘过废墟,就像从死亡中重生;那是不断深入,寻找生命的过程。处在那些人物的位置上,你会觉得自己必须做些什么,让生命重返那里。
我尽量不从垂直视角拍摄,从不展示俯瞰景象。我的所有摄影机都试图采用人的视角。我想到米开朗基罗的《创造亚当》,以及站在它面前时那种强烈的感受。我到处都放着米开朗基罗的作品:手机屏幕、电脑桌面。我总在思考他的图像是如何产生作用的。

有一个场景,人物坐在屋顶上,望着满目疮痍。就在那一刻,美开始产生,源自他们的友谊和彼此关照。这些都是人类价值观。在整个人类历史中,我们一直为它们而奋斗。我们始终受到某种政权或制度的威胁,它们试图摧毁这类关系,让我们失去信任。
这不只是一部关于一些持枪者互相搏斗、并问自己该杀人还是被杀的战争故事。这个故事探讨的是,我们如何通过彼此的关系、人与人的接触和声音活下去。
你为什么要做现在做的事?
我认为,这是我能够自由表达的唯一方式,也是我经历从童年到现在这一切的唯一方式。这是在对抗我的恐惧。我们从小就觉得不能分享自己的感受、不能表达,因为我们害怕。拍电影让我摆脱恐惧。这就像大声呐喊,喊出正义很重要。
但我也想表明,相信自己同样重要。相信他人、相信人、相信友谊、相信信任。我想展现,人际关系一直是我们在阿萨德父子统治下生存多年的唯一依靠。我们的朋友和家人让生活得以延续。
我寻找希望和人性中最美好的一面,因为我见过丑恶的一面。我想发挥自己作为艺术家的能力,通过这些志愿加入“白头盔”组织的人物理解人类价值观。我想弄明白是什么让他们选择留下。历史上的流离失所对我意义重大。是什么让一些人离开,而另一些人留下?
幸存者的负罪感也是其中的一部分。你会觉得自己活了下来,就必须为别人做些什么。但这部电影不只是为他们做事,它也在讨论我们作为人的处境。你必须决定自己能做些什么,才能理解这一切。对我来说,艺术能帮助人理解这一切,莎士比亚和米开朗基罗也能帮我理解。我拍摄《阿勒颇最后的男人》时,常常想到哈姆雷特内心的冲突。
我经历过抑郁和失望,曾觉得自己希望发生的事永远不会发生。后来某个特定时刻突然攫住了我,一些事件和危险让我试着通过这些人物去理解它。我做这些事,是为了思考人性的意义,思考活着意味着什么。
您接下来在做什么?
我正在拍一部电影,讲述一群叙利亚女医生建立地下医院、拯救生命的故事。
电影总是把女性塑造成美丽的身体、女王或受害者。这部电影呈现的是,在那种处境下,这些女性与男性并无不同。无论男性、女性还是跨性别者,那只是我们的性别或性身份,与我们此生能够做什么或创造什么毫无关系。
我常常想到麦克白夫人,想到她的独立自主与受社会或男性角色控制之间的冲突。这个项目也试图以不同方式看待#Metoo。它不只是社交媒体运动,更关乎在特殊处境下实现切实、真实的改变。我希望这些女性在叙利亚战争这样的战争中担任医生,能引发讨论。



