我已经忍无可忍。那是2017年10月，我长久以来一直在思考自己工作的意义。尽管我确信，我日常所做的事情中，在某处、对某人而言，或许仍有意义，但它对我来说确实已经失去了意义。撰写又一篇学术研究论文能带来的好处再多，我也觉得，不如骑车去不丹。
前往这个坐落于喜马拉雅山麓的小国，是我多年来的构想。不丹以选择将民众的幸福和福祉置于经济增长之上而闻名。作为一名专注于理解幸福与福祉的学术研究者，这段旅程在我看来颇像一次朝圣。
在辞职之前，我在不同大学工作了十多年，试图弄清楚哪些因素对福祉贡献最大。但我发现自己已经精疲力竭。考虑到我的研究性质，这一讽刺之处我不可能没有察觉。我需要做些不同的事情。我想去旅行，从非学术的视角去探索和理解幸福。但我也希望把这些年所做的研究，与世界上正在发生的事情（或者说，并未发生的事情）联系起来。
我刚开始研究时，是被这一课题的重要性所驱动的。我认识的大多数人都希望幸福，因此我想，我的研究或许能帮助人们实现这一点。我做了学术界所鼓励的事情：在最好的同行评审期刊上发表论文（以学术读者群和引用次数为索引），同时争取研究经费。我还做了一些事情，例如与学术界之外、平时可能不会阅读我研究成果的人群交流——公众、媒体、政府、政策制定者——这些事情并不总是我被激励去做的，但我仍然去做了，因为它们有助于我形成个人的使命感和意义感。
谈到过上幸福且充实的生活，我们人类需要意义，需要目标。那些感到自己日常所做的事情具有更深层目的和意义的人，往往更快乐、更健康、更满足。例如，研究表明，以意义为导向的生活，比以享乐为导向的生活带来更大的满足感，。那些在生活中拥有强烈目标感的人活得更长，而且拥有强烈的目标感对健康的益处，可能与定期锻炼不相上下。有人甚至认为，从定义上讲，目的本身就是幸福本身的一个关键方面。
工作是许多人意义和目标的重要来源。当人们被裁员或失业时，他们所经历的福祉损失，往往更多源于目标和意义的丧失，而非收入的减少。即便工作本身没有更深层的个人目标和意义，我们在日常社交互动以及工作所提供的结构中，仍有许多值得珍视的东西，只是它们很容易被忽视。
正是目标和意义让人们每天有动力起床，而它未必一定与工作有关。目标和意义可以有多种不同的形式，并且具有高度的个人性。它可能是照顾家人、从事一项爱好、追求热情，或是信仰。目标和意义也是韧性的重要来源，帮助人们度过生活中不可避免的困难与挑战。
人们对目标和意义的重要性已有充分认识。例如，在英国，政府国家统计局在其《福祉调查》中提出的四个问题之一是：“总体而言，你在多大程度上觉得自己生活中所做的事情是有价值的？”受访者需在0分（“完全不”）至10分（“完全”）之间打分。英国对这一问题的平均分约为7.8分，表明人们普遍认为自己的生活相对有价值。然而，这一平均分存在一定差异。约15%的人在该问题上打了6分或更低的分数，而这一比例一直相对稳定。
践行所言，保持真实
将我的研究成果应用于自身生活，对我而言一直非常重要。我的研究一再表明，一旦基本需求得到满足，拥有更多金钱与幸福和福祉的关联只是微弱的，相较于人际关系、健康（身心两方面）以及我们的人格特质等其他因素而言。考虑到这一点，我决定不为了更高薪的工作或追求晋升而努力（我早期发表的论文之一就表明，晋升可能对心理健康产生不利影响）。相反，我努力营造一种生活，让自己有更多空间专注于那些我知道对福祉最为重要的生活方面。
另一个重要的福祉影响因素是心理学家所称的真实性。真实性反映了我们按照自己的信念和价值观生活，而非顺从他人或社会要求的倾向。因此，在遵循我和其他人在研究中所相信的真理时，我获得了双重回报：我变得更快乐了。
尽管如此，我在学术界待得越久，就越开始质疑自己研究的更广泛相关性。我逐渐意识到，围绕幸福的许多争论可能常常极具误导性，例如金钱能在多大程度上买来幸福——这一点常常被夸大。放眼学术界之外，我看到一个社会似乎在有意或无意地行事，仿佛最重要的事情是让经济持续增长，哪怕无尽的消费对地球造成了恶果，并对人们的心理健康造成了伤害。
我感到沮丧。再写一篇学术论文还有什么意义？我想，或许我应该做些不同的事情。不仅是为了重新发现意义和目标，也是为了继续追求真实的生存方式，并借此或许获得更多一点的幸福。正是在那时，我终于决定，是时候离开大学的全职工作，开启我的不丹骑行之旅了。
幸福王国
我们可能不常听说这些地方，但世界上实际上有许多地方，经济增长并未被明显地置于其他事物之上。也许只是少数人决定共同生活，并将福祉置于经济利益之上；还有一些小型社区、城镇和城市已经在这样做。但就整个国家而言——不丹——政府明确宣布的核心目标是提升幸福和福祉。
1972年，不丹第四世国王吉格梅·辛格·旺楚克在一次采访中首次表达了这一理念。他说：“国民幸福总值比国内生产总值更重要。”最初，国民幸福总值是一个根植于该国精神传统的概念，政府政策的评估依据是其对福祉的假定影响，而非其经济效应。
回到1972年，当时几乎没有可靠的指标可以衡量一项政策对福祉的影响，因此提升幸福的理念仍更多停留在哲学层面。尽管如此，幸福理念还是融入了政策制定过程。由这一思路产生的一些决策包括禁止电视（直至1999年），将烟草列为非法，并限制旅游，以保护国家文化。
此后，不丹人发展出了一套国民幸福总值指数，用以衡量国家的集体福祉水平。自2008年宪法颁布以来，这一直是政府的目标。该指数与政策制定直接相连，旨在激励政府、非政府组织和企业以有利于提升幸福指数的方式运作。例如，环境保护被写入宪法，从而限制了伐木等有利可图的行业。
然而，不丹绝非地球上最幸福的地方，尽管它高度重视幸福。芬兰位居联合国《2018年世界幸福报告》榜首，而不丹在156个国家中排名第97位。个中原因有很多，但不丹一直因其对幸福内涵采取自上而下的界定方式而受到批评。它还面临相当严重的贫困问题，侵犯人权的情况以及许多国家都面临的其他诸多问题。
尽管如此，不丹的案例仍持续激发人们探讨社会的目的应当是什么，以及各国如何衡量成功。不丹也表明，只要有政治意愿，或许就有可能实现一些看似不可能的事情。
重要的是旅程，而非目的地
在此背景下，我于2017年10月从英国出发，随身只带了最基本的必需品，装在一辆自行车上。可以说，我的路线一直颇为迂回。撰写本文时，我身在加拿大。我认为穿越南美洲和北美洲十分重要，因为我希望途经其他一些与不丹一样正在探索新生活方式、且经济未必主导政治和社会生活的地方。
例如，在哥斯达黎加，人们非常强调“pura vida”，即纯粹的生活。当地居民过着长寿且幸福的生活（与经济富裕国家的人群相当），而他们的收入水平要低得多。我遇到了许多活生生的例子，印证了我在研究中所见的情形——幸福源于人际关系、良好的健康，以及与自我和自然的联结。一旦基本需求得到满足，金钱对福祉的助益甚微。我遇到的许多人并不富裕，但他们有足够的能力在我骑车经过其村镇时给予帮助。
我还希望造访加拿大，该国拥有一套典范性的国民福祉指数，该指数是与公民共同制定的。它采用自下而上的方式制定，并与政策有着清晰而直接的联系。从研究的角度来看，我们知道自主性和拥有发声权对福祉很重要，而我从亲身经历中深刻体会到被倾听的重要性。
当然，途中还有许多我想造访的地方，我认为它们对于帮助我更深入地理解幸福十分重要：致力于追求幸福的社区、世界自然奇观，以及各种城市，它们都有值得分享的东西。
我飞越了部分路程（跨越海洋），但大部分路程都是骑车完成的，以期让这段旅程更加真实且富有目的。我不仅认为骑行对自身的福祉（身体和心理）有益，还因为这是一种对生态影响极小的旅行方式，因而不会损害身边人的福祉。此外，在开始这段旅程之前，我的骑车旅行经历让我发现，这是结识他人的绝佳方式。在世界某些地区，这种旅行方式相当少见，因此能引起人们的兴趣，并促成彼此的联系。
人们往往能够造就一个地方。我知道，我遇到的人将构成此次旅程的重要部分，我希望建立起持久的联系，而这些联系正是幸福生活的重要组成部分。这些联系是通过分享幸福的体验而建立起来的——分享我自己的研究和关于幸福的个人经历，同时也愿意倾听他人的经历，从街头与广场上遇到的人，到制定政策决策的人。
有许多人有兴趣将幸福相关的项目和政策融入自己的生活以及他人的生活，以此作为在其所在地区真正促进幸福与福祉的手段。
例如，在与哥斯达黎加参与政策决策的人士交谈时，我们讨论了该国参与福祉经济联盟。这是一个类似于七国集团的组织，但它关注的不是经济规模，而是这些国家（包括哥斯达黎加、苏格兰、新西兰和斯洛文尼亚等）致力于促进福祉。
克服挑战
我的旅程在个人层面上无疑是令人惊叹的。每一天都可能带来不同的、出乎意料的、充满挑战的事情，对心理的要求极高。有时我可能会突然发现自己身处一位在广场上结识的人的家中，与他们的家人共享食物；而第二天，我又可能独自坐在帐篷里，却伴着美丽的夜空。这段旅程中确有一些真正特别的时刻，通过这些时刻，我常常感到幸福，也对自己学到了许多有趣的东西。例如，我发现自己远不止是一名学者，也让我意识到，我们对自己的认知有时会限制我们能够成为的样子。
然而，这一路走来并不容易，远非度假。旅程需要大量的体力付出，有时还面临深刻的挑战。出发约两个月后，我在秘鲁一个偏远的小村庄被一只流浪狗咬伤。撇开身体上的后果（处理伤口、前往医院、接种疫苗）不谈，这段经历确实 深深地影响了我的心理层面。
我想回家。我在努力寻找走下去所需的情感力量，感到十分孤独。但我坚持了下来，我将自己能够坚持归功于最终获得了所需的支持（既有当地的，也有来自家乡的），以及那份清晰的使命感。
我很高兴自己坚持了下来，因为自那次事件以来我所经历的其他一切，以及我遇到的人们，都极大地丰富了我，让我更有完整感。此外，幸福的一个重要部分在于应对逆境，并在困难发生时建立韧性，而困难终究会不可避免地到来。
现在，我身在加拿大，说实话，我很惊讶自己竟走到了这一步。我常常怀疑自己是否真的能抵达不丹；还有许多山峰要攀越，许多海洋要跨越。最近，我在路上过得相当艰难——已经整整一年了，我非常想念家乡的环境、朋友和家人。
也许我并不一定需要一路抵达不丹。也许我所做的已经足够。无论如何，我可以坦然相信，幸福存在于旅程之中，而非目的地。
