现在是2019年,对许多人来说,福岛第一核电站灾难已成为遥远的记忆。在西方,这一事件被 视为已经结束。安全标准已经过审核,关于该行业安全性和可行性的担忧也已得到官方回应。
尽管如此,这一日期依然令人痛心。它提醒我们,人类在面对强大的自然力量以及我们自身释放出的力量时是多么脆弱。日本大片地区受到污染,数万人被迫离开家园,企业纷纷关闭。该国的核电站被临时关停,化石燃料消费量为弥补缺口而急剧上升。
仍有大量工作有待完成。拆除和去污工作将耗时数十年,并且 仍面临诸多前所未有的挑战。反应堆仍需冷却,乏燃料必须移出,放射性污水需要处理。现场的放射性测量不容忽视,这也是在现场工作的6000多名人员所担忧的问题。尽管如此,鉴于地震和海啸的持续风险,辐射风险或许已退居次要地位。
令人意外的是,对许多日本人而言,这场灾难具有不同的含义——他们认为它开启了一次复兴。
重建世界
我们的研究团队在2017年3月的一次访问中意识到,有必要重新审视我们对福岛第一核电站灾难的看法。参观现场时,我们发现这里一片繁忙景象——这是一个正在构建人、自然与技术之间新关系的地方。这里的环境完全是人工的:所有植被均已被清除,周边的山丘被混凝土覆盖。然而,在这片超凡脱俗的景观中央,却生长着樱花树——而且正值盛花期。出于好奇,我们询问了陪同我们的工程师,为何这些樱花树仍然保留。他的回答颇为耐人寻味:这些树不会被移除,尽管它们阻挡了去污设备的通行路线。
樱花对日本人而言有许多含义。自古以来,它们便与「気」(ki,即生命力),并在某种意义上反映了日本人对时间的理解,即永无止境的重塑。一个典型的例子是,在西方,我们将物品陈列于博物馆中,使其永久脱离日常生活,而在日本则并非如此。例如,构成正仓院收藏的珍品每年仅展出一次,其目的并非展示过去,而是表明这些物品仍属于当下。另一个例子是明治村博物馆,那里迁建了60多座明治时代(1868-1912年)的建筑。持续重塑的理念体现在那些保留了原有功能的建筑上:游客可以在一座1909年的邮局寄出明信片,或乘坐一辆1897年的蒸汽机车。
我们可以通过回顾该国核电产业的起源,更好地理解这种时间观与福岛第一核电站事件之间的关系。该国首座核电站是一座英国Magnox反应堆,于1966年至1998年间运行。1971年,该国首座沸水堆的建设由美国通用电气公司监造。这些例子表明,对日本而言,核电是一项来自他国的技术。
2011年东北地震和海啸爆发时,日本无法应对福岛第一核电站事件的局面,令世界震惊。八年过去了,对日本人而言,必须重振的是国家的灵魂。这不是靠修复一件有缺陷的“外国”物件,而是靠创造新的“日本制造”技术。这种象征意义不仅指向电厂运营方东京电力公司(TEPCO)所开展的工作,也反映了日本社会本身。

神奇的樱花树
自2012年起,日本公共媒体机构NHK一直举办“福岛樱花”摄影比赛,以象征国家重建。西本由美子(Yumiko Nishimoto)的“樱花计划”与此怀有同样的雄心。福岛灾难发生前,西本居住在附近的楢叶町。她的家人被疏散,直到2013年她才得以返回。回家后,她发起了全国性的募捐呼吁,计划沿该县长达200公里的海岸线种植2万棵樱花树。西本曾表示,这个为期10年的项目,其目的很简单,就是恢复民众的希望以及“建设社区的决心”。这一构想引起了全国的关注,约有一千名志愿者前来种下了第一批树苗。
最近,“三春滝樱”樱花树成为新闻焦点。这棵树已有1000多年历史,生长在因事故而受污染的土地上,人们将其存在视为一种奇迹,它吸引了数以万计的游客。同样的情感也体现在奥运火炬接力中,火炬将于2020年3月26日从福岛出发,在樱花盛开的季节,历时121天穿越日本各县。
福岛是切尔诺贝利的反面吗?
这种独具日本特色的福岛认知,与西方对福岛的诠释形成对比,并表明我们应当重新审视福岛与切尔诺贝利之间的联系。许多人将福岛核灾难视为切尔诺贝利的孪生事件——是放射性“邪恶”的又一例证,是掘下了苏联坟墓的工业傲慢的产物。
1986年,严重受损的切尔诺贝利反应堆被封入石棺,周边地区被宣布为禁区。该石棺原本为临时性结构,2017年它又被“新安全防护罩”覆盖,这是一座宏伟的建筑,旨在确保该场址在100年内保持安全。这座沙漠中的“棺材”仍在使一群人感到恐惧,而这些人却不断被告知,这标志着安全新时代的开启。

在机构层面,国际原子能机构(IAEA)针对切尔诺贝利事件提出了“安全文化”这一概念。其初衷是一劳永逸地解决核电站安全问题。在这里,福岛事故影响甚微:基础设施受损,所吸取的经验教训被纳入安全标准,并通过了多项决议,旨在使该事件了结。最终,这场灾难并不引人注目——它不过是对切尔诺贝利事件后所确立标准程序的一次偏离。对国际原子能机构而言,此案已经了结。这一评价同样适用于整个核能行业,该行业的业务基本已恢复如常。
在某种程度上,日本已接受了这些观点。该国正提高对国际规章的遵守程度,并增加了对国际原子能机构地震应对工作的贡献。然而,这种西方的线性时间观,与该国自身对这场灾难框架的理解并不相符。对许多日本人而言,事件仍在持续展开。
切尔诺贝利加速了苏联的解体,而福岛第一核电站则已成为日本政府的一个示范样板。持续重塑的理念通过人口回迁政策延伸至整个地区。尽管这一做法备受争议,但它与仍然被隔离、遭到遗弃的切尔诺贝利形成了鲜明对比。
在事故原因的解释上,还存在其他差异:国际原子能机构认为,事件的原因在于缺乏安全文化——换言之,组织上的失误导致了一系列本可预见却无法避免的后果;而日本科学家则要么将此次事故与第二次世界大战期间发生的事件进行类比,要么将事故归因于日本人的民族特性。
在将这些结论斥为不理性之前,有必要重新思考福岛灾难的意义。


