一群小狗缩在一辆停着的汽车下瑟瑟发抖。男子们抓住其中一只，但另外两只沿街逃窜，他们只得追赶。五只身材精瘦的成年短毛犬（属于一种通常被称为“印度狗”的混杂品种）不知从何处冒了出来。它们竖起尖耳，满怀好奇，一路嚎叫，仿佛要在整个街区拉响警报：“捕狗人”来了。
捕狗车沿着树木成荫、以住宅为主的街道驶向下一个区域。途中，有几只狗似乎凭视觉或气味认出了这辆车，对着它狂吠并追了上来。每当队员用巨大的蝴蝶网捕到一只狗，那只杂种狗就扭动挣扎、嚎叫不止，试图逃脱。
这一流程在印度南部城市班加罗尔占地50平方公里的范围内，一天中重复了好几次。这些男子来自非政府组织Compassion Unlimited Plus Action（CUPA），他们肩负一项任务：捕捉流浪狗，为其做绝育手术，并为其接种狂犬病疫苗。
这一天，他们共捕获了10只狗。这些狗被送往CUPA的动物生育控制中心，在那里接受绝育手术，并被剪去一小块耳朵，以便日后识别它们已做过手术。它们还将接种疫苗，然后被放回原来的街头。
“人们需要明白，”CUPA中心主管Vijay Kumar说，“动物生育控制项目既关乎狗的福利，也同样关乎人类的福祉。”
每年约有59,000人死于狂犬病，这一估计数字来自2015年发表在 PLOS Neglected Tropical Diseases上的一项研究。绝大多数病例发生在亚洲和非洲：仅印度一国就有20,847人死亡，占全球总数的三分之一以上，使其成为全球狂犬病发病率最高的国家。
狂犬病是一种凶险的致命疾病，由唾液传播的病毒引起。任何温血哺乳动物都可能被感染。狗可能因被患病的野生动物或其他犬科动物咬伤而感染；反过来，被感染的狗咬伤则是人类感染的最常见途径。
狂犬病病毒侵袭神经系统，使感染者产生幻觉、变得具有攻击性，甚至恐水。被咬伤后，关键在于立即冲洗伤口，并尽快接种疫苗。但这在印度很少能做到。相反，许多人最终接受了不当治疗，例如在暴露后未完成全程疫苗接种。另一些人则求助于草药、香料或当地偏方，而这些方法毫无效果。
世界卫生组织（世卫组织）希望在2020年前在东南亚区域消除狂犬病。公共卫生专家表示，印度不太可能实现这一目标。一方面，由于存在未报告或未治疗的病例，该国实际的狂犬病死亡人数可能远高于我们所知。
所需要的，是一种与印度在2014年消除脊髓灰质炎时同样坚定的努力。然而就狂犬病而言，该国甚至不清楚疾病的流行程度。医生无需报告人类感染病例，也无从掌握该病在动物中可能传播的范围。2014年，印度政府表示将设立国家狂犬病控制项目，但截至本文撰写时，它仅在北部哈里亚纳邦启动了一个试点项目，为全国范围内的问题管理提供建议。
与此同时，政府将街头流浪狗的疫苗接种计划交由地方市政当局负责实施。大多数城市通过聘请CUPA等非政府组织来应对这一问题。这样一来，狂犬病肆虐最严重的农村地区几乎完全被忽视了。
“狂犬病将永远存在于印度，”班加罗尔National Institute of Mental Health and Neurosciences的教授S N Madhusudana博士说，他研究这一疾病已有三十年。“它永远不会消失。”
四岁的Bhuvan安静地坐在母亲的腿上，待在诊所里。他右侧颈部几乎整个都是开放性伤口：一只街头野狗咬住他，把他拖了四英尺，直到他的大姑母Veena从屋里尖叫着冲出来。
“就在那时，那只狗咬住了我的脸，”Veena说，她的右脸颊上仍隐约印着犬齿的痕迹。随后，她和Bhuvan在被送往当地乡村医院的途中，她失去了意识。那里的医生给他们各注射了一剂治疗性抗狂犬病疫苗，以帮助刺激免疫系统。他们的身体需要长达两周才能产生抗体，但他们也需要立即对抗病毒。这需要另一种药效更强的药物，而这种药只能在150公里外的最近城市班加罗尔的一家抗狂犬病诊所获得。
Veena和Bhuvan立即动身，于午夜抵达肯佩戈达医学科学研究所（Kempegowda Institute of Medical Sciences）。尽管看起来令人担忧，他们的伤势并不严重。“这些狗咬伤较轻，”该医院社区医学系主任D H Ashwath Narayana博士说，他一边查看Bhuvan颈部撕裂的皮肉，一边说，“我见过严重得多的咬伤。”
当天上午，Narayana花了好几个小时打电话，联系供应商，求购两剂关键治疗药物：狂犬病免疫球蛋白，即一种高浓度的狂犬病抗体溶液。两瓶药品于中午刚过送达。
Bhuvan被安置在诊所的病床上，一名护工按住他，而他痛苦地扭动身体，试图挣脱。一名医学生开始直接向他颈部的裸露伤口进行一系列注射。免疫球蛋白必须渗入狗咬入皮肉的确切部位，才能中和病毒。男孩疼得尖叫，哭喊着让父母帮他，而他的母亲无法忍受孩子的哭声，离开了房间。接着，呻吟着的Veena在脸颊和上唇处被注射了七次。
当狂犬病病毒进入人体神经系统时，疾病便开始发展，但在咬伤之后，仍有一段可以阻止这一过程的时间窗口。狂犬病免疫球蛋白与滞留在Veena和Bhuvan伤口中的狂犬病病毒结合，阻止病毒进入他们的神经末梢。与此同时，他们在当地医院接受的首剂抗狂犬病疫苗继续发挥作用，促使其身体产生自身抗体。在一个月内再接种四剂疫苗，也有助于这一过程。完成全程治疗后，他们便有机会避免发病。“伤口越深，病毒进入神经的危险就越大，”Narayana说，“对于狂犬病而言，过度治疗总比治疗不足要好。”
据世卫组织称，全球狂犬病免疫球蛋白正面临严重短缺。在印度这样一个有60%人口每天生活费不足2美元的国家，这种药物对许多受害者而言价格也高得难以承受：Veena和Bhuvan为每瓶支付了约450印度卢比，约合7美元。印度只有三家公司生产该药品，且生产成本相对较高。
狂犬病免疫球蛋白取自注射过狂犬病疫苗的人或马匹的血浆。相较于人源制品，马源免疫球蛋白的价格只是其一小部分，是大多数低收入国家唯一可用的类型。然而，据Indian Immunologicals Ltd副董事总经理Anand Kumar博士称，遵守印度严格的动物福利法律可能代价高昂。该制药公司是印度人用及动物用狂犬病疫苗的最大生产商，但约一年前已停止生产狂犬病免疫球蛋白。“我们严格遵循了相关指南，”他谈及公司的马匹存栏时说，“遵守动物伦理的成本非常高，因此生产成本变得过高。”
现有的免疫球蛋白往往集中在城市，使农村地区的犬咬伤受害者要么放弃治疗，要么长途跋涉前往城市诊所。Bhuvan和Veena是其中的幸运者。
距离退休还有两年，Madhusudana博士仍无法摆脱一名21岁学生死亡的阴影，那名学生曾由他照料。与Bhuvan和Veena一样，她也生活在距班加罗尔数小时车程的农村，位于南部的卡纳塔克邦。2013年5月，她在家后面洗碗时被一只街头野狗咬了两次。女孩接受了狂犬病疫苗注射，但她的治疗仅止于此，从未接受任何免疫球蛋白。
若未得到恰当治疗，狂犬病可能在几天到一年多的时间后发作。而一旦出现症状，该病几乎必然致命。被咬伤两个月后，这名学生出现发烧，当地医生为此给她开了镇静剂。她随后陷入昏迷，被送往班加罗尔，在那里才最终确诊为狂犬病，并在17天后死亡。
狂犬病有两种表现形式：哑型狂犬病（亦称麻痹型狂犬病）和狂暴型狂犬病。
这两种类型的区别在于病毒到达大脑的路径不同。在哑型狂犬病中，病毒通过运动神经传播，在此过程中损伤神经，导致病情缓慢发展，从肌肉麻痹一直进展到昏迷。这一类型占狂犬病病例的30%，全球已知至少有12人从中存活。
“狂暴”型狂犬病（之所以这样称呼，是因为患者表现出多动和躁动）要常见得多。其症状出现得比哑型狂犬病更早，因为病毒从神经末梢出发，沿脊髓传播至大脑。患者最初会出现发烧、头痛以及伤口处的刺痛感，随后可能变得具有攻击性、开始产生幻觉，并出现明显的恐水症状，甚至看到一杯水都会向后退缩。这是因为狂犬病会引发咽喉和喉部剧烈的肌肉痉挛，而水可能诱发这种痉挛。死亡原因包括气道阻塞、癫痫发作或广泛性瘫痪。“三到四天之内，患者就会死亡，”Madhusudana说，“这是一种凄惨、可怕的死亡方式。”
理论上，21世纪不应再有人死于狂犬病。狂犬病是人类已知最古老的疾病之一，最早的记录可追溯到约公元前2300年的古埃及；而自19世纪末以来，我们已经拥有了虽然痛苦却有效的治疗方法。
法国科学家路易·巴斯德于1885年研制出第一种疫苗：他将狂犬病病毒注射到兔子体内，使其死亡，然后将神经组织晾干，以减弱病毒。当他将这种疫苗注射给一名被患狂犬病的狗咬伤的九岁男孩时，男孩没有发病。
另一种臭名昭著、极为痛苦的疫苗于1911年研发，它在多年间几乎成为狂犬病治疗的代名词。英国陆军军官兼免疫学家David Semple在印度北部创办了巴斯德研究所的一个分支机构，他将狂犬病疫苗注射入一只活绵羊和一只山羊的大脑。这些动物被处死后，其干燥并经搅拌的脑组织被注射入接触过狂犬病的人的下腹部，共14次，每次对应一个与抗体生成相关的淋巴结。尽管存在瘫痪等严重副作用，Semple疗法仍在20世纪的大部分时间里被使用。直到1992年，世卫组织才建议停止使用这一疗法，而印度则一直沿用至2004年。
如今的狂犬病疫苗是在实验室中利用细胞培养培育的（这一过程与在人或马体内生产免疫球蛋白的方式大不相同）。病毒经灭活、纯化后，通过注射给药，注射部位为皮下，或更深地注入手臂肌肉。副作用要少得多，但这种生产方式成本更高。较高的成本很可能解释了为何粗糙的Semple疫苗被使用了如此之久。
在全球范围内，科学家仍在研究新的治疗方法。但Madhusudana认为，至少在印度，重点应当放在别处。他说，我们对这种病毒已经了解得足够多，足以与之对抗。我们没有做到的，是有效运用这些知识来遏制它：在印度，许多医疗专业人员，更不用说普通公民，都不知道该如何正确处理狗咬伤。
“狂犬病研究不应成为优先事项，”Madhusudana说，“所有资金都应投向教育和疫苗接种。我们所需要的就是教育、教育、再教育。”
在班加罗尔的Rani Sarala Devi School（即Madhusudana小时候就读的学校），医生们正在为低收入家庭的儿童举办免费疫苗接种门诊。
“我们的孩子来自贫民区，”教师R G Sudha说，此时400多名5至13岁的孩子正排队接种疫苗。“他们和猫狗一起玩耍，却不了解[狂犬病相关知识]。很多孩子都被咬过。”
三名医生和两名医学生正在为每个孩子的手臂注射疫苗。有些孩子很勇敢，咬紧牙关；有些则在排队时就已哭了起来，然后才接受注射。每一次注射都会在皮肤上形成一个隆起的肿块，表面呈现橘皮般的凹凸质感。在接下来的三周内，孩子们还需要再接种两针，才能产生足够的抗体，获得完全免疫力。
如果这些孩子日后被患有狂犬病的狗咬伤，他们就不再需要向伤口注射那种痛苦的免疫球蛋白，因为他们体内已经产生了狂犬病抗体。在印度，面对一种前景不明的疾病，这是一项小小的、令人感到安心的确定性措施。
狂犬病是一种人畜共患病，意味着它源于动物并传染给人类。引起人类感染的动物种类因地区而异。在美国，浣熊、蝙蝠和臭鼬是最常被报告的患病野生动物。在印度这样估计有3000万只流浪狗的国家，在人与狗密切接触的地区，狗导致了95%以上的人类感染传播。
儿童尤其容易受到伤害。约每143名印度人中就有一人一生中曾被狗咬伤，据2015年 PLOS 研究（每10万人口中有693人）统计，Global Alliance for Rabies Control表示，全球约一半的狂犬病受害者是儿童。
世卫组织建议狂犬病流行国家的所有人都接种暴露前疫苗。印度儿科学会同样建议儿童接种疫苗，但真正接种的人相对较少。人们可能没有意识到危险的严重程度，也没有意识到接种疫苗的益处，或者负担不起。三剂式抗狂犬病疫苗疗程约需100卢比（约合1.57美元），对许多人来说，这相当于一天生活费的大部分。
Madhusudana的实验室每周至少确诊一例人类感染病例。鉴于印度人口每年遭遇1740万次狗咬伤，他对感染病例能够止步几乎不抱希望。
要真正在印度消除狂犬病，动物健康是关键。“消除人类狂犬病取决于消除犬类狂犬病，”世卫组织在其消除该疾病的战略框架中如此表示。然而，该国动物中的狂犬病感染程度仍是一个谜。
印度只有一个用于诊断动物狂犬病的实验室，位于班加罗尔，设在Karnataka Veterinary, Animal and Fisheries Science University的兽医学院内。该实验室不仅检测狗的大脑，还检测猫、牛、水牛、山羊和豺的大脑。最近，一名森林管理人员送来了一只狼的断头。
Shrikrishna Isloor博士负责管理兽医学院一楼的实验室。只有他和另外三人可以进入核心检测区，那里处理含有活病毒的动物组织。这四人都已接种狂犬病疫苗。
他们能够在收到脑样本后两小时内判定样本是否感染狂犬病。这使他们能够为卫生专业人员提供关键信息，判断是否需要治疗。动物最初是否就患有狂犬病？然而，许多攻击人的动物从未被捕获，还有无数动物从未接受检测。咬伤Bhuvan和Veena的那只流浪狗很快被邻居用棍棒打死，并在未采集任何样本的情况下被移出社区，这意味着医生们只能按最坏的情况处理。
Isloor希望在印度各地设立更多检测中心，他已开始与其他邦的科学家进行商讨。在他看来，若不同时监测动物和人类的狂犬病发病率，印度将无法控制这一疾病。“狂犬病不会区分人类与狗。这应当是一项整体性的努力，”他说，“要实现[到2020年消除狂犬病]，我们必须以战备状态行动。”医学界和兽医界必须团结一致，共同作战。
在印度，出于人道主义理由，不允许扑杀狗。一部2001年的印度法律详细规定了如何以人道方式捕捉、收容、绝育并将狗放回街头。专家表示，无论如何，扑杀都不太有效，因为至少有一半的狂犬病患者是被宠物狗咬伤的。
因此，当局不仅为人类接种疫苗，也为狗接种疫苗。如果70%的狗接种了疫苗，就足以遏制病毒传播。根据2015年 PLOS 研究，到2010年，印度仅有15%的狗接种了疫苗。而且，仅接种疫苗是不够的，还必须对狗实施绝育，以确保不会有新的动物（即病毒的潜在宿主）被引入社区。截至本文撰写之时，印度尚无生效的全国性或全邦性计划来落实这一目标。
相反，班加罗尔兽医Abdul Rahman博士（他领导由55个国家组成的Commonwealth Veterinary Association）表示，印度目前仍在勉强维持，依赖“仓促应对、临时拼凑的项目”。他说，绝育工作“对控制狂犬病毫无成效”，不过他也指出，斋浦尔、钦奈和蒂鲁帕蒂等少数城市取得了成功。在班加罗尔，市政机构确认，过去四年中没有报告任何犬只狂犬病病例。
但Rahman表示，除非像脊髓灰质炎防控那样，认真开展动物生育控制项目，否则狂犬病防控不会有所改变。不过，他表示并不将所有问题都归咎于流浪狗，并重申，54%的狂犬病病例是由宠物主人不负责任造成的。
于是，班加罗尔的捕狗人继续忙碌。他们再次出动，这一次的目标是捕捉那些已绝育并接种过一次疫苗的狗，以便一年后为它们接种所需的加强针。一旦狗被捕获，便迅速注射疫苗，随后工作人员会在狗的额头上涂上亮蓝色涂料，这有助于避免对同一只狗重复注射。
CUPA的团队来到一个贫困社区，那里牲畜密集，地上满是死老鼠和积水。赤脚的孩子们跟在他们身后，看到成年男子追赶狗，便兴奋地咯咯大笑。
本文与 Mosaic Science合作发表。发表并不代表世界经济论坛认可文中观点。
如需紧跟议程动态，请 订阅我们的每周通讯。
作者：Mary-Rose Abraham，Mosaic Science撰稿人。
图片：2014年7月11日，兽医在台北南港展览馆举行的2014台北宠物展上准备狂犬病疫苗剂量。路透社/Pichi Chuang
