“Life Sentences”与70多名南澳大利亚州囚犯合作,让他们有机会写作并出版作品。
主题包括与亲人分离、监狱生活(包括伙食)以及嘻哈说唱。
除了提供创作出口,这个项目还希望为监狱图书馆的选书工作提供参考。
一项近期鼓励南澳大利亚州囚犯写作的项目,揭示了囚犯可能如何从书面表达中获益。
“Life Sentences”项目为70多名投稿者提供专业反馈、荣誉证书,并将其作品刊登在一本小册子中;该册子于2017年至2019年间每年出版。
投稿作品展现出令人惊讶的主题多样性、可观的才华和自我认知。
项目缘起
“Life Sentences”最初是以下项目的衍生项目:囚犯艺术,这是由杰里米·赖德组织的一项视觉艺术竞赛,他希望展示南澳大利亚州各地囚犯创作的艺术作品。
我们想知道囚犯是否也愿意通过写作表达自己。惩教服务部门的工作人员宣传了“Life Sentences”,囚犯们积极响应。项目结束后,“Life Sentences”小册子在“囚犯艺术”展览上向公众开放。
由囚犯创作或描写监狱的作品并非新鲜事。监狱文学有着悠久的传统,杰克·伦敦、欧·亨利和奥斯卡·王尔德等作家都曾书写他们在狱中的经历。陀思妥耶夫斯基在西伯利亚服刑并流放的九年,让他获得了专注力和深刻的理解力,最终成为一代文学巨匠。
与此相反,澳大利亚监狱中的文盲现象十分普遍。近期一份政府报告发现,约三分之一的澳大利亚囚犯中学只读到九年级或更低年级。“Life Sentences”的一个目标,是为不同读写能力水平的囚犯提供鼓励性的反馈。尽管并非所有投稿在语法上都十分完美,反馈着重指出囚犯写作中的长处。这被视为让囚犯享受写作、开启读写之旅的第一步。
痛苦与幽默的故事
“Life Sentences”投稿者的写作主题颇能说明问题。大多数作品都直接涉及美国犯罪学家格雷舍姆·赛克斯在1958年所说的“监禁之痛”。这并不令人意外,人们也希望书写这些痛苦能给作者带来疗愈。更令人惊讶的是,有不少作品并非直接描写监禁。
三年间的77名投稿者中,有26人写到了监禁带来的痛苦、恐惧和抑郁(甚至包括自杀念头),常常还写到他们有多么思念子女或亲人。一位26岁女性在名为《小宝贝》的诗中写下了令人心碎的诗句:
但我永远不会忘记
他甜甜的小小笑容
我亲爱的小男孩
如今成了他们的孩子
男女囚犯都表达了对失去伴侣的柔情,但男性作者有时也会表达对亲人或想象中伴侣的性渴望。在《囚徒的哀叹》中,一名61岁的男性写道:
我只能哀叹自己走过的人生路,
在我沦落到这里之前,
若非手持枪械、满心贪欲,
我本该怀抱美人,手握啤酒。
八首诗——既有虚构作品,也有自传性作品——以幽默笔法描写监狱生活。在《精致餐食》中,一名45岁男子写下了他一周吃到的那些毫无亮点的饭菜:
星期五毫无惊喜,又是某种糊糊的意面
再糟也糟不过那场番茄灾难。
星期六提早锁门:鸡翅配米饭
几个哥们冲上去再来一份,喊着:“这玩意儿他妈真他妈好吃!”
一些投稿者写了自己受虐的童年,另一些人则怀着怀旧之情描写成长经历。一名51岁男子的诗《世界尽头》,讲述了他与父亲和兄弟姐妹在栈桥上度过的一天:
像训练有素的突击队员
我们沿着侧边栏杆慢慢挪动
躲开鱼肚上的污渍
锯齿般的豁口和咸腥的鱼鳞。
八篇作品对人生进行了哲思,两篇向宗教神祇致敬。两名投稿者书写自己的人生,旨在鼓励他人远离监狱,过上更快乐、更有成效的生活。
五篇作品探讨了艺术或写作对个人的意义。其他主题包括毒品与酒精、未来社会、摇滚乐队成员身份、友谊、政治宣言(《去他妈的体制》)、梦境和超自然现象(《狼人之恋》是一首关于狼人之歌)。另有三篇作品是嘻哈说唱。
获得认可
西澳大利亚州文学期刊《Westerly》在一期关于南澳大利亚州写作的特刊中刊登了几篇2017年的投稿作品。
隐藏的才华显露出来。一名22岁的男性说唱歌手在他的《Laggin Rap》中展现了高超的语言技巧:
我想要机会向上攀爬,却仍深陷地下
自豪地让他的嘴唇拍响,声音盖过雷云。
老兄,嘻哈真美妙——简直疗愈身心——
带来的健康益处胜过药物。
另一名投稿者在2017年提交了两部长篇小说,又在之后几届比赛中提交了两部。尽管他早已是成熟作家,仍将第一年收到的反馈融入创作。他的手稿是一部以18世纪法国为背景的精彩冒险小说。小说这样开篇:
战场被沉重的马蹄踏得支离破碎,血流成河。曾经是人的肉块横七竖八地躺着,散落成一排排。泥泞让人难以分辨军服,但在死亡面前,他们却显得整齐划一——这种死亡把一切都变成了笑柄。此时还没到午饭时间。
同一位作者亲自印刷、装订并为自己的小说绘制插图。到《Life Sentences》第三版时,他和其他投稿者也展现出一种变化:他们越来越意识到自己拥有了作家这一新身份。
囚犯需要什么
澳大利亚的监狱图书馆往往不够完善,无法支持希望提升读写能力的囚犯。
了解囚犯喜欢写什么,可以为监狱选购哪些书籍提供参考,以鼓励阅读和写作。希望写励志书籍的囚犯,可以接触这一类型的知名作家,例如托尼·罗宾斯和戴尔·卡耐基。
教育是帮助囚犯出狱后避免再次犯罪的一种有力方式。
要避免再次入狱,刑满释放者需要实现犯罪学家所说的“次级脱离犯罪”,也就是说,囚犯本人和社会都认为他们已经改变,并在社会中承担守法的角色。写作或许是实现这一目标、开辟新职业道路的一种方式。写作也可能让囚犯与“普通人”建立联系。正如一位“Life Sentences”作者所说:
即使看不清他们每个人的脸,我也意识到自己是更广阔意识的一部分;这种意识汇聚成了世界各地作家的兄弟情谊。


