喀土穆建于19世纪,最初是一处具有战略意义的军事哨所。
该城在20世纪迅速发展,成为苏丹首都,并发展为重要的商业和工业中心。
多年来,喀土穆一直受到内战和政治动荡的影响。
这座城市的未来尚不明朗,但对许多苏丹人而言,它依然是希望的象征。
喀土穆 在近代历史上曾是一座未曾经历战争或战斗的城市。如今,它却陷入了一场内战之中,交战双方为敌对的军事力量。
这座城市一向是创意的汇聚之地。它曾被授予阿拉伯文化之都称号(2005年)。尽管其阿拉伯背景,苏丹首都也极具非洲特色。英国殖民、非洲与伊斯兰等身份认同之间的张力,造就了喀土穆今日的样貌。
这种三重遗产得到鲜明体现在大喀土穆的城市构成中:大喀土穆由三座被河流分隔、由桥梁网络相连的城镇组成。奥姆杜尔曼被视为国家首都,象征着民族的价值观;喀土穆是行政首都;巴赫里(或称喀土穆北城)则是工业城镇。三者合称为喀土穆。
城市的一条狭长地带宽约20公里,位于青尼罗河与白尼罗河之间,机场和军事指挥部便设于此处。周边是密集的住宅区。由于这一狭长地带是最早遭到入侵的地区之一,居民被迫撤离家园。如今,喀土穆其余地区同样遭受了大规模的破坏。
我是一名苏丹建筑学者,在喀土穆出生并成长,父亲是一位建筑师。故乡的毁灭促使我反思它的建造历史。失去的远不止建筑本身,还有人们对一个他们曾倾注大量心血的未来的希望。
喀土穆——希望之城
与许多非洲城市一样,喀土穆存在明显分化,财富与贫困并存。过去一个世纪里,该城市的规模显著扩大。
这座城市独特的地理环境也可能成为未来发展的契机。其中最为重要的是阿尔穆格兰(意为“汇合处”),即两条尼罗河的交汇点,以及图蒂岛。这里拥有众多河岸线,为居民带来了巨大的发展前景。沿河一带的正规与非正规商业蓬勃发展,文化和娱乐活动也随之兴盛。
这催生了露天书市和艺术市场等创新形式,以及更为正式、资金更充足的各类举措。但这些举措有时也因利益冲突而引发紧张局势。喀土穆本可以被构想为一座充满希望与机遇的城市。

在2003年一项关于非洲多座城市安全与犯罪状况的研究中,关于喀土穆的结论提到,宗教是遏制犯罪行为的因素之一。与世界其他主要城市相比,大喀土穆的犯罪率较低。
尽管存在独裁统治以及民众起义,苏丹对访客而言比预期更为安全。
“即便是军事政变也软弱无力且不流血,”一位苏丹记者写道,他指出,喀土穆因身处动荡的国家之中却依然保持和平,堪称一座自私的城市。或许,这座位于苏丹中部的城市,从未真正拥有与其动荡边缘地区实现持久和平的机会。
如今,这座城市已成为一座鬼城:住宅被弃置,狙击手潜伏,街头遍布尸体。民兵控制了城市的大部分区域,使居民沦为人肉盾牌,而政府军则从空中对他们发动攻击。
变化中的景观
20世纪80年代末至90年代,许多受过教育的苏丹人因政治动荡、失业率居高不下以及日常生活的普遍艰难而离开祖国。然而,与许多旅居海外的非洲人一样,他们从未与祖国失去联系。
在此期间,建筑规范发生了变化,喀土穆的人口密度随之提高。过去仅有一栋单层家庭住宅的地块,如今变成了三层或四层的公寓楼,城市开始向纵向发展。房地产市场也随之调整,以接纳新来的居民,以及来自海外苏丹人的大量资金注入。一份“移民概况”指出,2013年,有4.24亿美元汇回苏丹,占其国内生产总值的0.65%。移民概况指出,2013年,有4.24亿美元汇回苏丹,占其国内生产总值的0.65%。
这些资金大多用于在喀土穆开发房产,用于出租、家庭居住,或供旅居海外者在定期回国探亲时使用,或为其最终退休做准备。在一个制度与机构残缺、其他投资机会匮乏的国家,苏丹人大量投资于自己的住房。在喀土穆,租金收入曾是、如今仍是许多市民唯一的退休保障来源。

1900年至1970年间,苏丹在国家建筑现代运动形成时期的社会与政治背景,深刻影响了喀土穆的建筑发展。它催生了独特的建筑风格。建筑特色。所形成的,是一种能够适应气候条件以及当地人社会文化需求的建筑形式。钢筋混凝土带、深阳台、大型露台以及清水砖面板,成为该城市许多住宅的典型特征。随着时间推移,这些住宅逐渐发展为多层的复合功能建筑。
苏丹建筑师奥马尔·西迪格曾参与塑造该城市的建筑特色。他同时也是我的父亲,我与他一起学习多年,他目前正在整理自己的档案,撰写一本书,内容主要是喀土穆的建筑。在这份档案中,他阐述了,在其公司二十多年来为动态变化的家庭需求提供建筑解决方案的过程中,一种独特的住宅建筑形式是如何形成的:
损失
因此,随着这座城市不断遭到破坏,人们也不得不思考,民众一生积累的一切将遭受怎样的损失,又将带来怎样的后果。
离开喀土穆意味着放弃资产、创收机会,以及教育与医疗服务的可及性。离开喀土穆意味着一场规模巨大的人道主义危机,这不仅将波及苏丹其他地区,还将影响整个地区,超过六百万人将失去他们拥有的一切。
喀土穆的战争不仅意味着人口流离失所、建筑和基础设施遭到毁坏,还意味着丰富遗产的丧失。人们失去了生命、生计、社区、独特的创新成果,失去了对故土的归属感与认同感,也失去了这座城市曾提供的庇护。这意味着,那个关于“本可以如何”的梦想,其希望也随之破灭。

