在东非,对互联网在低收入国家可能产生的变革性影响的热情,再没有其他地方比这里更为显著——东非是世界上最后一个获得有线互联网连接的主要人口聚居地区。
2009年以前,没有一条光纤电缆将该地区与世界其他地方连接起来。在数亿美元投资之后, 电缆铺设完毕 ,将该地区接入全球网络。互联网接入价格下降,网速提高,该地区的互联网用户数量也急剧增长。
政治家、记者和学者都认为,连接条件的改善将带来经济、社会和政治活动的蓬勃发展——该地区许多有影响力的人士也发表了宏大的言论。例如,肯尼亚前总统 Mwai Kibai 曾表示:
今天能与诸位一同出席这场真正具有历史意义的活动,我深感欣慰。这条海底光纤电缆在蒙巴萨登陆,是肯尼亚国家发展历程中的标志性项目之一。事实上,有人将此事与一个多世纪前肯尼亚—乌干达铁路的竣工相提并论。这种比较并非牵强附会,因为上个世纪的经济由铁路连接推动,而今天的经济在很大程度上由互联网推动。
卢旺达总统 Paul Kagame 也谈到了连接方式变化所蕴含的革命性潜力。他声称:
在非洲,我们错过了农业革命和工业革命;在卢旺达,我们决心充分利用数字革命。这场革命可以概括为:你身处何处已不再至关重要,重要的是你能做什么——这对传统上处于边缘地位的地区和地理上与世隔绝的人口大有裨益。
正如许多研究政治的人早已指出的那样,此类宣言可能产生重要影响:它们为稀缺资源的使用方式设定框架,使某些领域的行动获得正当性,同时为其他领域的不作为开脱。
变革的两个时刻
由于人们常常用革命性的措辞谈论互联网,我与同事 Casper Andersen、Laura Mann 决定在 一篇论文中 ,将人们围绕互联网写下的诸多希望、期待和担忧,与东非历史上另一个转型时刻—— 乌干达铁路的建设——进行比较。
东非最初的开放靠的是钢铁,而不是光纤。Nairobi Government Printers,图片由作者提供
乌干达铁路于1896年至1903年间修建,连接蒙巴萨和维多利亚湖,使东非部分地区彼此相连,也让该地区与更广阔的世界相通。当时人们对铁路可能带来的变化有着强烈的看法。记者兼探险家 Henry Morten Stanley 声称:
我仿佛在幻象中看见了未来数年将要发生的事情。我看见轮船拖着浓浓黑烟驶过湖面;我看见乘客抵达并下船;我看见东部的原住民与西部的原住民结为血盟。我仿佛还听见远处传来教堂钟声。
年轻的 Winston Churchill 对这条新铁路赞不绝口:
这是一条多么了不起的铁路!一切都井然有序。轨道平整、清理干净,铺有道砟,仿佛这里就是伦敦及西北铁路。每根电报杆都有编号;每英里、每百码、每处坡度变化都有标记……这里那里,分布着橡胶、纤维和棉花种植园,间隔将逐年缩短;这些种植园是取之不尽的供应源头,有朝一日将满足欧洲对这些不可或缺的商品尚未估量的需求……简言之,这是一条纤细的科学文明、秩序、权威与规划之线,横贯世界的原始混沌。
从期待中汲取经验
在对历史与当代文本进行 全面分析 之后,我们可以提出两点关键看法。
几代人对于人们与他人及其他地方的连接方式发生变化所抱持的希望和担忧,出人意料地相似。但这两个相隔一个世纪的时刻之间,也存在显著差异。
铁路的到来,围绕着运用技术整合帝国、为帝国野心开辟新土地展开。将铁路的到来描述为使核心地区得以向边缘地区扩展统治,这种说法和书写在当时起到了为殖民主义扩张正名的作用。
然而,光纤电缆的到来呈现出另一种叙事。它不再强调核心与边缘之间距离缩短的世界,而是更倾向于“地球村”的理念。让所有人接入全球经济的必要性,压过了自给自足、地方经济或全球市场之外贸易等观念。
这些愿景之所以重要,是因为它们几乎不给替代方案留下空间。正如铁路到来的主流叙事呈现出一种有利于殖民主义的世界观,当代主流叙事也为全球化资本主义和新自由主义提供了方便的辩护。
人们如何想象自己与世界相连,这一点至关重要。它们塑造我们理解世界的方式,并最终影响我们采取哪些步骤来重塑世界。因此,在审视连接方式变化带来的影响时,我们不应只着眼于未来,也应回望过去。
本文由 The Conversation合作发表。
作者:Mark Graham,牛津大学牛津互联网研究院副教授
图片:一名索马里男子在印度洋沿岸的一处海滩上用手机浏览互联网。路透社/Feisal Omar




