在近乎漆黑的环境中，你还没看见它们，就已先听到声音：数以百万计的蟑螂在堆叠的木板上窸窸窣窣地爬动、扑打翅膀，以按吨计的数量啃食食物残渣，这是一种新颖的城市垃圾处理方式。
空气温暖潮湿，正是蟑螂所喜欢的环境，以确保蟑螂群落保持健康和旺盛的食欲。
中国城市不断扩张，产生的食物垃圾超出了填埋场的容纳能力。蟑螂或许可以成为清除堆积如山的食物残渣的一种途径：蟑螂死亡后可为牲畜提供营养丰富的饲料；还有人认为，蟑螂还可用于治疗胃病并用于美容护理。
在山东省东部省会济南的郊外，一亿只蟑螂每天以50吨厨余垃圾为食，这些垃圾的重量相当于七头成年大象。
垃圾在黎明前运抵山东乔斌农业科技有限公司经营的工厂，随后通过管道被输送到蟑螂饲养箱中供其取食。
山东乔斌计划明年再建三座此类工厂，目标是处理济南约三分之一的厨余垃圾。济南约有700万居民。
由于非洲猪瘟疫情，全国范围内禁止将食物垃圾用作猪饲料，这也推动了蟑螂产业的发展。
“蟑螂是转化和处理厨余垃圾的一条生物技术途径，”山东省昆虫产业协会会长刘玉生说。
蟑螂也是猪和其他牲畜的优质蛋白质来源。“这就像把垃圾变成资源，”山东乔斌董事长李红毅说。
“蟑螂精华”
在四川一个偏远村庄，47岁的李炳才也有类似的想法。
李炳才此前曾做过手机销售，他投资一百万元（合146,300美元）养殖蟑螂，并将其作为饲料出售给养猪场和渔场，作为药材原料出售给制药公司。
他的养殖场目前已有340万只蟑螂。
“人们觉得我做这种生意很奇怪，”李炳才说。“它有很大的经济价值，如果乡亲们跟着我走，我的目标是带领他们致富。”
他所在的村庄有两个养殖场。李炳才的目标是新增20个。
在四川的其他地方，一家名为Gooddoctor的公司正在饲养六十亿只蟑螂。
“蟑螂精华对治疗口腔溃疡、消化性溃疡、皮肤伤口，甚至胃癌都有好处，”Gooddoctor蟑螂养殖场经理文建国说。
研究人员还在探索将蟑螂提取物用于面膜、减肥药，甚至脱发治疗。
在Gooddoctor，蟑螂的寿命约为六个月，生命周期结束后，它们会先经蒸汽喷射、清洗和烘干，然后被送入一个巨大的营养物质提取罐中。
当被问及蟑螂逃逸的可能性时，文建国表示，这足以拍成一部灾难片，但他已采取了防范措施。
“我们设有一条注满水并养着鱼的护城河，”他说，“如果蟑螂逃逸，它们会掉进护城河，鱼会把它们全部吃掉。”
