尼罗河三角洲是地球上土地最肥沃、人口最稠密的农村地区之一，但专家警告，气候影响正在波及埃及的沿海农场。
农民使用化肥、杀虫剂和抑盐化学品来应对这一问题，而由于水质较差，这些投入品都会进一步使土壤退化。
三角洲还面临通货膨胀和人口增长等其他社会经济挑战，这些因素加剧了农民应对气候影响的脆弱性。
到2100年，海平面上升可能淹没沿海三角洲近700平方英里的土地，并使400万人流离失所。
埃及抵御气候变化的第一道防线，是沿着古老地中海港口城市亚历山大海滩堆砌的一排长22英里、与肩同高的星形混凝土块。
这些用于防止侵蚀的混凝土块，旨在保护一片珍贵的地貌免受海平面上升的冲击：尼罗河三角洲是地球上土地最肥沃、人口最稠密的农村地区之一，从海岸一直延伸到开罗，呈V形，面积与威尔士相当。世界第二长河在此完成其4100英里的旅程，该旅程始于东非的维多利亚湖。
但这些屏障并不足以保护紧邻其后的农民。
阿德尔·阿卜杜拉（Adel Abdullah）靠六英亩土地维持生计，种植辣椒、茄子、黄瓜、番茄、小麦、玉米和石榴。他是三角洲数百万小农之一。他赤脚走在农田里，以此表达对土地的敬畏。土壤颜色苍白、土层薄，几乎和海滩一样沙质，并且因周期性的沿海洪水而积累了越来越多的盐分，海水上升还将盐分推入地下含水层。
“这里是最先受到气候变化影响的地方，”阿卜杜拉说，“屏障对防洪有一点帮助，但盐碱化的土壤仍然真的在要我们的命。”
海平面上升并非阿卜杜拉面临的唯一问题。他的农场位于从尼罗河引水灌溉的运河网络的沿海末端，因此他有时会数周、夏季甚至数月无法获得淡水。于是，他转而从附近的基彻纳排水渠取水灌溉，该渠是埃及规模最大且污染最严重的运河之一，汇集了三角洲约1100万人的农场、企业和家庭排放的废水。水流到达阿卜杜拉的农场时，可能在进入尼罗河埃及段后已被重复利用约六次，每次都会积累更多盐分和污染物，并流失有益养分。
为应对水质差的问题，阿卜杜拉不得不在农场大量使用化肥、杀虫剂和抑盐化学品，而这些都会进一步使土壤退化。这些投入，加上灌溉系统和机械成本不断上涨，吞噬了阿卜杜拉可能获得的任何收入。化肥价格上涨了50%，过去一年中，埃及削减了补贴，同时乌克兰战争推高了原材料成本。在价格上涨和环境条件恶化的双重挤压下，阿卜杜拉已经十年没有实现盈利。
“这里本应是埃及最肥沃的土地之一，”他说，“但我们现在几乎难以维持。”
在COP27大会召开前，埃及应对气候风险的步伐迟缓
埃及即将于11月主办COP27全球气候峰会，该国自身的气候脆弱性正日益受到关注。尼罗河三角洲的农业吸纳了全国五分之一的劳动力，贡献了12%的GDP和大部分粮食供应，目前正受到海平面上升、气温升高和日益严重的水资源短缺的严重冲击。
三角洲还面临其他社会经济挑战，加剧了农民应对气候影响的脆弱性。与阿卜杜拉一样，许多农民受困于快速城市化和人口增长，背负债务和飙升的通货膨胀，并且难以获得充足的补贴和基础设施、现代农业设备与方法、市场和天气数据以及社会服务。
能够防止环境问题演变为生存危机的气候适应方案包括：修复破损且浪费严重的灌溉网络，扩大负担得起的改良种子和气候智能型农业技术的使用渠道，以及更有效、更公平地监管农业用地上的城市开发。政府和研究机构正在推行这些方案，但往往跟不上气候影响的步伐。这使埃及的经济和粮食安全面临日益增长的风险。
在采访中，三角洲各地的农民、企业家和研究人员描述了这样一个地区：必要设备价格过高，政府提供的技术指导已经过时，土壤和水质持续下降，水资源经常被浪费，而农场被迫与城市开发争夺土地和水资源。
“我们在这里真的受到挤压和边缘化，政府也没有提供帮助，”一位住在阿卜杜拉附近的农民说。他要求匿名以便坦率发言（鉴于有数以万计的政治犯，埃及对言论自由的限制在COP27前也日益受到关注）。尽管随着人口增长，且全球供应链因战争和疫情而中断，埃及从未如此迫切地需要增加国内粮食供应，但这位农民表示，他的生计仅仅勉强维持，他的孩子们也看不到农业的未来：“每年都比前一年更糟，”他说，“我的脑袋感觉快要炸开了。”
埃及的水危机日益严重
尼罗河三角洲大约在1000万年前形成。河流接近大海时分成七条支流，每年在埃塞俄比亚高地的雨季之后泛滥一次。洪水留下厚厚的富含淤泥的沉积层，非常适宜耕种。这片土壤以及天然的洪水灌溉循环，奠定了三角洲文明的基础，其起源可追溯到新石器时代晚期约7000年前，并历经3000年的法老统治，以及近2000年希腊人、罗马人和来自今天土耳其及中东地区的征服者的统治。
约1805年，一位名叫穆罕默德·阿里的奥斯曼将军掌控了该国，并建立了一个统治该国150年的王朝，后期处于英国殖民监管之下。阿里对该国最持久的影响之一，是在三角洲建立了第一个现代化的水坝和灌溉运河网络，使数万英亩新土地得以开垦。
1953年，末代国王、年幼的福阿德在一场由陆军军官发动的政变后被废黜。其中一名军官加迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔于1956年就任总统，为现代埃及国家奠定了基础。水和土地再次在纳赛尔的遗产中发挥了关键作用。该国12%的耕地为贵族所有；纳赛尔将这些土地收归国有，并分配给约34万贫困农村家庭。他还进一步扩展了阿里的灌溉网络，并主持修建了阿斯旺高坝。该坝结束了尼罗河古老的季节性泛滥，使河道固定在现有位置，三角洲仅剩两条支流分叉。
埃及人口此后增长了四倍多，达到1.04亿。然而，提供埃及95%以上水资源的尼罗河流量基本保持不变。20世纪90年代，水资源可用量跌破国际“水贫困”基准线，即每人每年1000立方米。
埃及通过精细回收农业用水，并在近年减少棉花和水稻等耗水作物的种植，同时进口40%的小麦及其他粮食主食，来应对这种稀缺。过去几十年里，“埃及拥有的水量和土地面积始终不变”，干旱地区国际农业研究中心主任阿里·阿布萨巴阿（Aly Abousabaa）说，“因此，就能够从现有资源中榨取更多产出而言，该国的生产力提升确实是一个巨大的成功故事。”
但供水面临的威胁正在加剧。人口仍在快速增长，到2050年可能达到1.6亿人（到2050年）。上游即将完工的大埃塞俄比亚复兴大坝，可能使流入埃及的尼罗河水量减少四分之一，减少的时长取决于其水库蓄满所需的、尚不确定的年数。阿布萨巴阿表示，到2100年，上游与气候变化相关的热浪可能使尼罗河流量减少75%。
与此同时，气温上升和降雨减少意味着作物（消耗埃及86%的供水）将需要更多灌溉才能存活。若不采取额外的气候适应措施，埃及的作物产量可能到2050年平均下降10%，据国际食物政策研究所估计，将造成近20亿美元的经济损失。
水资源部规划部门高级官员伊曼·赛义德表示，目前每年的用水需求比国家从尼罗河、地下水和极少量降雨中获得的水量高出约35%，缺口约200亿立方米。她表示，为弥补这一缺口，埃及需要让每一滴水多次使用，大力减少浪费，并通过投资28亿美元用于建设数十座新海水淡化厂增加供水，旨在到2050年每年产水50亿立方米。
“我们正面临来自各方面的巨大压力，”她说，“这是一项非常艰巨的挑战。”
农民正向沙漠迁移
穿越沙漠连接开罗与亚历山大的公路两旁是水果和橄榄农场，马里乌斯·鲍曼几乎参与过其中每一个农场的工作。自2014年从南非移居埃及以来，鲍曼已成为该国领先的水果顾问之一，被誉为“芒果低语者”，擅长帮助那些饱受热浪和长期缺水摧残的农场挖掘更多收益，堪称神乎其技。
在三角洲西缘，随着中部三角洲日益拥挤，农场和郊区正逐渐侵占沙漠。这里的水资源更加稀缺，气候变化的影响也更为明显。但在这一地区及埃及其他几处沙漠地带，政府正努力将超过150万英亩土地接入地下水灌溉，并称目前已完成约三分之一的进度。土地开垦可减轻三角洲的压力，沙质土壤非常适合种植柑橘类水果，柑橘是埃及最赚钱的出口产品。
但这些农场多为大型商业经营，而非阿卜杜拉那样的小型私人农场，同样难以收支平衡。鲍曼表示，过去十年间，埃及北部沙漠的天气状况变得日益难以预测，对水果构成的威胁也越来越大，而这些地区的天气历来温和稳定。
“每年情况都不同，但越来越难了，”他说，“除非种的是纯金，否则已经很难赚到钱了。”
鲍曼的客户之一是雷希姆·萨拉赫（Rehim Salah），她在努巴里耶镇附近经营一座300英亩的芒果和柑橘农场。今年冬天异常漫长寒冷，随后夏季过早出现热浪。她20%的果实受损，这基本抵消了当年的利润。而在近年其他年份，她又遇到相反的天气问题：冬季气温过高，无法激活果实的生长周期。萨拉赫表示，这种不可预测性使人难以找到解决方案：“气候变化就像一个巨大的黑箱。”
鲍曼的一项改进措施与树形有关。他俯身钻过萨拉赫农场中整齐排列的芒果树之一的树冠，解释说，当地农民历来将树修剪成碗状，使树冠内部能获得充足阳光。但在新的气候条件下，这种修剪方式只会让内部暴露在灼烧之下。
“这就像把你的手臂内侧转向太阳，”他说着，指向已变得硬壳棕色的绿色树皮斑块。他主张改为一种常见的树形：金字塔形，这样可以让更多果实得到遮蔽。萨拉赫的员工还开始用纸包裹树上的每个芒果，纸张取自时尚杂志、英语作业、乘法表和收据，以防虫害。目前她愿意尝试任何办法。
“有些东西花了钱却毫无作用，但你必须去尝试，”她说，“如果什么都不做，你肯定撑不下去。”
沿着同一条公路，哈利勒·纳斯拉拉（Khalil Nasrallah）管理着瓦迪农场，这是埃及最大的橄榄及橄榄油生产商之一。与萨拉赫一样，他这几年也过得很艰难。九月造访时，橄榄即将开始采收，许多树上却已空空如也。
“我们正深受气候变化的重创，”他说，“过去两年，热浪一波接一波，我们损失了一半以上的作物。这真的令人难过。”
纳斯拉拉的另一个问题是郊区的扩张。随着拥有2200万人口的开罗不断膨胀，商场和封闭式社区（为中产专业人士建造的独栋住宅）已将农场团团包围。农场依赖从场内水井抽取的地下水，纳斯拉拉表示，郊区正在抽干含水层。过去四年间，他不得不再挖深30米才能找到水源，而更深的井意味着抽水电费更高。一些水井已经完全干涸。最近，政府官员告诉他，他必须停止给为工人修建的足球场浇灌草坪。
“我不知道该如何应对水资源状况，也不知道会发生什么，”他说，“我们的未来真的悬而未决。”
城市化使埃及的粮食安全面临风险
城市化也正在三角洲腹地蔓延，许多农民认为建造住房比种植作物更有利可图。据开罗大学农学家纳达尔·努雷尔丁（Nader Noureldeen）称，自20世纪70年代以来，三角洲约14%的耕地已转为城市开发用地。如今，多层红砖和混凝土公寓楼在整个三角洲随处可见，几乎毗邻每一块农田。
随着每一代人的更替，单个农场也越来越小，因为按照埃及长期沿袭的习俗，土地会在父亲的继承人之间分割（传统上儿子所得份额大于女儿）。城市开发不断侵蚀三角洲的土壤，并将更多农业推向沙漠，使整个粮食系统更容易受到气候影响。土地细碎化导致水资源及其他资源利用效率低下，并提高了农民的分销成本。
“每个人都得自己添置管道、自己配备水泵，”哈尼·塞维拉姆（Hani Sewilam）说，他曾任美国开罗大学气候变化研究负责人，并于8月被任命为灌溉部长。“这使整个农业经营模式失去盈利能力，也限制了你想开展的任何发展或气候适应工作。”
三角洲居民表示，政府已开始更严格地管控农业用地上的开发，今年早些时候批准了针对非法建设最高50万美元的罚款。但在某些情况下，政府自身的规划才是原因，最近一次发生在8月，开罗附近一座主要用于农业的尼罗河岛上，数千居民被驱离，以便为一项经国家批准的开发项目腾出空间。
城市化也使三角洲许多灌溉运河变成了垃圾场。穆罕默德·阿里启动的这一网络，如今在全国拥有约33000英里的输水和排水运河，其长度足以绕地球一周，宽度从小河流到孩童可以轻松跨过的小沟渠不等。三角洲居民表示，他们过去曾在这些运河中洗澡、取水饮用，并在其中养鱼。如今，其中许多运河，尤其是网络末端的运河，已被农用化学品和污水污染，并堵满垃圾。
艾达·阿卜杜勒·哈米德（Aida Abdel Hamid）在埃尔-哈穆勒镇附近的一块农田里采摘寥寥无几的棉花时说，低质量的水已成为沉重负担。“它耗尽了土壤，我们所有的辛苦都换不来任何收入。”
运河大多也未用水泥衬砌，因此水在到达网络末端之前往往会渗入地下。努雷尔丁表示，由于渗漏、蒸发，以及农民大水漫灌而非使用可控灌溉软管造成的浪费，阿斯旺高坝至大海之间的灌溉系统中损失了全国近三分之一的水量。
穆罕默德·卡迈勒·拉马丹（Mohamed Kamal Ramadan）是三角洲小镇奎斯纳附近的一名农民，他表示，农场周围排水渠的糟糕状况使农田积水，并积累了随低质量灌溉水带来、又无法冲刷出去的盐分。本应将多余水分送回系统、供下游农民使用的狭窄排水渠，被塑料水瓶、薯片袋、玉米皮、藻类、麻袋以及丢弃的衣物（包括蓝色牛仔裤和人字拖）堵塞。土壤颜色深、看似肥沃，但表面覆盖着一层可见的盐壳，这一问题最多影响40%的埃及耕地。
拉马丹表示，没有排水渠，土地就处于岌岌可危的状态，并补充道：“农业已变得无利可图，尤其是最近几年，因为盐分吞噬了所有作物。没有人听取我们的意见。”
埃及的气候战略依赖海外融资
修复灌溉网络是政府的一项优先事项。灌溉部的伊曼·赛义德表示，其机构在过去两年已用混凝土衬砌了约3700英里的运河，并计划在未来几年再完成12400英里。该部还在帮助农民承担滴灌系统的安装费用，埃及美国大学的研究人员发现，滴灌可使农民每年的用水量减少61%；目前，此类系统仅覆盖埃及约六分之一的耕地。埃及农业银行是一家国有机构，现提供免息贷款，期限为十年，用于安装滴灌系统。
当局也已开始限制耗水作物的生产，比如水稻和香蕉，但农民表示，这些规定几乎未被执行，这两种作物在整个三角洲仍被广泛种植。
埃及的国家气候战略，该战略于5月为筹备COP27而更新，还呼吁沿海岸线建设更多防护基础设施，并推广耐热种子，以及采取其他措施。总体而言，该战略列出埃及气候适应成本为83亿美元，资金主要来自私营投资者和海外捐助者。埃及已明确表示，COP27将主要聚焦于向富裕国家争取气候资金，这些国家是造成气候变化的最主要责任方。
由于三角洲土地天然肥沃，阿布萨巴阿表示，升级种子、恢复土壤健康和提高灌溉效率等基本措施，或许就足以抵消许多气候损害。但对埃及而言，气候适应还需要对农产品市场进行更全面的改革，包括增加基本设备补贴，并对小麦及其他大宗作物的国内生产者提供贸易保护，使农业能够维持可行的生计，让从业者不至于因一个歉收季节就陷入赤贫。
与此同时，阿德尔·阿卜杜拉农场外的海水仍在持续上涨。地平线上可以看到一座近海天然气平台。埃及抓住了俄乌战争导致欧洲俄罗斯能源供应中断的机遇，努力提高本国天然气出口，如今造成的问题比以往任何时候都更多；一项独立评估对其新气候战略的评估将其列为“严重不足”，认为其无法避免灾难性水平的碳排放。
Noureldeen表示，到2100年，海平面上升可能会淹没三角洲沿海地区近700平方英里的土地，并使400万人流离失所。但Abdullah站在海堤后的农田里表示，无论气候变化带来什么，他都无意离开。
“我们没有别的事可做，”他说。“农民除了种地，还能做什么？”
