布伦丹·考斯格罗夫第一次吃牡蛎的经历并不愉快。他一口喝下烈酒后，呛住了杯底那只饱满的牡蛎。
如今，37岁的他是一家时髦的新奥尔良餐厅的经理，菜单上有13种牡蛎。他形容牡蛎时，仿佛在品评佳酿——“带草本香气”“奶油般醇厚”或“咸鲜”。
他对牡蛎的热情也使 Seaworthy 成为这座美国沿海城市中加入牡蛎壳回收计划的19家餐厅之一，该计划旨在帮助挽救日渐缩小的州海岸线。
这项将美食转化为环保善举的行动，其指挥中心位于中城一处四楼办公套间，距新奥尔良法国区车程10分钟。有人称法国区为世界牡蛎之都。
自2014年以来，黛博拉·阿比布和她在非营利组织路易斯安那海岸恢复联盟的小团队已回收780万磅（350万公斤）牡蛎壳，并将它们制成人工礁送回水中。
他们的目标是阻止路易斯安那州海岸线继续以每100分钟损失一个足球场面积的速度崩塌。
每个工作日清晨，一辆回收卡车穿行城市，向餐厅收集软体动物的贝壳。
随后，这些贝壳会在阳光下晾晒六个月，以杀灭细菌，然后装进笼子，安放在裸露的海床或河床上，形成防护屏障。
这些崭新的礁体为牡蛎提供了宜居之所。
阿比布说，对人类而言，这些“活海岸线”在吸引牡蛎幼体后逐渐生长，成为坚固的缓冲带，可消散波浪能量、防止海岸侵蚀，并拦截沉积物，帮助形成新的陆地。
路易斯安那大学海洋联盟教授亚历克斯·科尔克说，这些益处正提升人工牡蛎礁的受欢迎程度，使其成为海堤等硬质基础设施的天然替代方案；海堤通常由水泥建造。
专家称，目前没有全国数据库追踪牡蛎壳海岸防护项目的总长度。
但自然保护协会（TNC）项目协调员布莱恩·德安杰利斯说，有迹象表明这项技术正逐渐成为主流。
他说，仅在路易斯安那州，在TNC的协助下就已建成6英里（10公里）的防护性牡蛎礁。
在纽约市沿岸，近四分之三英里的牡蛎播种防波堤正在规划建设。
去年，美国陆军工程兵团还制定了一项全国性许可，允许建设包括牡蛎礁在内的“活海岸线”。
圣地
对于生活与正在消失的土地息息相关的社区而言，未能抵御海水步步侵袭的危险尤其真实。
当局担心，路易斯安那州自20世纪30年代以来已流失超过1,800平方英里（4,700平方公里）土地，未来半个世纪还将再失去2,250平方英里。
去年，州长宣布沿海地区进入“紧急状态”，并表示自然和人为因素都加剧了这一问题，包括气候变化、海平面上升、地面沉降、飓风、风暴潮和洪水的影响。
在波因特奥谢内斯村，坚实陆地与沼泽地交界之处，当地捕捞的螃蟹、牡蛎和鱼曾养活了一个规模不大的美洲原住民社区。自海水侵蚀一处圣地以来，水已从朋友变成敌人。
波因特奥谢恩印第安部落成员唐纳德·达达尔说，他们的祖先“在美国出现之前”就定居于此。
这位63岁、皮肤粗糙、绿眼睛锐利的老人说，在镇外湿地中，一座10英尺（3米）高的土丘被茂密植被遮蔽，据说是墓地或仪式场所。
“所以我们尊重它，不去打扰它，”他说。
然而，这座土丘一侧如今面临被冲毁的风险，旁边是一条运河或河汊；人们曾在那里发现风化破碎的陶器。
达达尔说，这条水道几十年前为运输而挖，之后逐年拓宽，10年间吞噬了约四分之一的遗址。
两年前，这位捕虾渔民决定采取行动。
“这只是历史的一部分，我不想看着它被冲走，”他说。
他曾考虑建墙保护土丘，后来申请到近7万美元的政府拨款，用于建造牡蛎礁。
如果一切顺利，明年2月，部落成员将把8,400袋牡蛎壳装上船，每袋重约35磅。志愿者随后将协助把它们沉入河汊的泥水中，筑起一道半英里长的屏障。
繁文缛节
但事情并非一帆风顺。最近一次会议上，部落成员表达了对繁文缛节拖延进展的不满。
达达尔说：“现在这件事拖了这么久还没启动，没能保护（遗址），我真的非常介意。”
路易斯安那海岸恢复联盟的阿比布说，环境评估花了一年才完成，还有一些许可尚未获批。
纽约非营利组织“十亿牡蛎计划”负责人皮特·马利诺夫斯基说，获得安装牡蛎礁所需的批准，已拖慢美国各地的项目进度。
各州规定不同，但由于牡蛎礁被当作食品而非生态工具来监管，这类倡议往往遭遇官僚壁垒。
马利诺夫斯基说：“这说不通，因为它们在那里并不是为了这个目的：没人会吃它们。”
“我们常常拥有充足的资金、技术专长和社区支持，规模远远超过我们能够获准开展的范围。”
北卡罗来纳州立大学教授马修·布克曾撰文探讨这一主题。他说，如今人们对牡蛎的看法正在改变，而这一变化已酝酿数十年。
他说，人们早在20世纪50年代就开始认识到牡蛎除食用价值外的用途：当时牡蛎壳开始在美国用作铺路材料和铁路道砟，也被用于制造水泥。
布克说：“到20世纪末，一些科学家意识到，‘这些东西能缓冲风暴’。”
北卡罗来纳大学教堂山分校海洋地质学家安东尼奥·罗德里格斯说，他是在参观前辈们种植于校园附近的牡蛎礁后，对此产生兴趣的。
七年后，这位学者——最早通过研究倡导防护性牡蛎礁的人之一——警告说，这项措施只是在争取时间；随着气候变化导致海平面上升，可能需要采取更大力度的行动。
他说：“人们真正需要考虑的，也许是稍微离开海岸线生活。”
