一位先驱建筑师如何面对拒绝,并运用设计推动社会变革与可持续发展

undefined
本内容由人工智能自动翻译。
  • 订阅,收听《与领袖会面》,在Apple Podcasts和Spotify收听。

  • 《与领袖会面》是世界经济论坛推出的一档播客,聚焦全球顶尖变革者,展现高效领导者不可或缺的习惯与特质。

  • 今年早些时候,迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷创造了历史,成为首位获得建筑界最高荣誉——普利兹克奖的非洲人,也是首位来自非洲的获奖者。

  • 他在《与领袖会面》中谈到自己的建筑如何重塑社区、创造机遇,以及这些经历带给他的意外启示:如何保持韧性、推动改变发生。

如今,迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷是一位颇具影响力的建筑师,在柏林设有工作室。但在成为可持续设计先驱、首位获得著名普利兹克奖的非洲人之前,他只是来自甘多村的一个男孩。

甘多是布基纳法索的一个村庄,只有2000名居民。凯雷成长的年代,那里没有干净的饮用水,没有电,也没有学校。凯雷的父亲把他送到邻村接受小学教育时,有人称他父亲“愚蠢”,质疑一个受过教育的年轻人为什么还会回到甘多。

世界经济论坛如何应对气候危机?

凯雷后来在柏林学习木工、语言,最终学习建筑学。然而,他回到了甘多,决心用所学改善生活、创造机遇。事实上,他迫切希望回馈甘多,于是在2001年建成了自己的第一个项目——一所学校;那时距离他从柏林工业大学取得建筑学学位还有三年。

他的设计采用当地材料和传统技法,打造舒适、经济且可持续的项目。甘多的第一所学校注重采光和通风,因为凯雷亲身了解舒适的环境对学习有多重要。那座建筑使用了黏土——当地储量丰富的材料——制成砖块,采用一种无需空调的设计,从而降低了建筑可能造成的生态足迹。

建造第一所学校彻底改变了甘多居民的生活,也改变了凯雷本人。这样的学校是帮助新一代年轻人做好准备、迎接新工作与机遇的关键。这个项目充满意想不到的挑战,也赋予了他开创其他设计创新所需的力量和韧性。

此后,他创立了自己的事务所,还成立了凯雷基金会。这是一家非营利组织,为甘多设计公共基础设施。相关项目将雨水收集到蓄水池中,以供旱季使用;还通过收集有机废弃物制作肥料,改善卫生系统。

在接受世界经济论坛的盖尔·马尔科维茨采访时,凯雷讲述了建造第一所学校的经历、自己遭遇的拒绝以及从中学到的东西。他还谈到自己作为领导者和建筑师的成长、建筑如何改造社区,以及他希望别人从自己的经历中学到什么。访谈文字记录如下。

访谈文字记录

这份访谈文字记录由语音识别软件生成,可能包含错误。请对照音频核实其准确性。

《与领袖会面》/盖尔·马尔科维茨:请介绍一下您的成长背景。

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:我出生并成长于布基纳法索一个名叫甘多的小村庄。我想,村里大约有2000人。我生活在一个社区里,整个社区能否生存,取决于每一位成员的支持。

村里没有干净的饮用水。也就是说,人们真的得走很远才能取到水。那里没有电,也没有学校。

我的父亲是传统领导体系的一员,有时会收到中央政府寄来的项目计划信件,也会收到住在村外的亲戚来信,比如来自国外科特迪瓦的亲戚。

我生活在一个社区里,整个社区能否生存,取决于每一位成员的支持。

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷,建筑师兼凯雷基金会创始人

他们会给父亲寄信,他不得不等待,有时在雨季要等四个月,才有人从外面来到村里、能替他读信。有时信里会有一些私密内容,亲戚写信给你,你不想让所有人都知道。所以父亲希望他的长子,也就是我,学会读写。这就是他送我去上学的原因。

对村子来说,这确实是一种牺牲,而且是巨大的牺牲。村里的其他成员说他愚蠢。他为什么把孩子送那么远?孩子可能就不会回来下地干活了。他为什么要把孩子送走?他真是太傻了。

今天我可以告诉你,我想很明确:我的父亲是一位有远见的人。

2022年6月4日,获得普利兹克奖的建筑师迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷在布基纳法索甘多村漫步。Image: 路透社/安妮·米莫

《与领袖会面》/盖尔·马尔科维茨:您的非洲名字。能告诉我们它是什么意思吗?

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:我的非洲名字其实是 Guémbédo,但写成了 Diébédo,这是错误的翻译。不过,我这个名字的好处是,并不是每个人都有。在我的传统里,人们会认真观察星星。

他们会观察星空,然后根据天上的星座决定给你取什么名字。我得到的这个名字,意思是我会取得真正的成功。大致就是说,这个人会战胜艰难时期和种种不幸,为村庄带来财富。

《与领袖会面》/盖尔·马尔科维茨:请谈谈您成为建筑师后做的第一个项目。

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:对我来说,能获得奖学金来到柏林是一个很好的机会。这项计划是让我来德国接受职业培训,两年后回到布基纳法索,成为发展领域的行动者,参与德国与许多非洲国家之间的合作。

我能获得奖学金,是因为精英阶层不会申请这种奖学金——去一个没有木材的国家接受木工培训,你明白吧?所以我已经很幸运了。我拿到了奖学金,来到了德国。于是我决定在德国白天工作、晚上读完高中,争取学得更多。我当时想,我是个木匠,现在得学会怎么砌砖、怎么画图,这样才能建造整栋房子。我会开槽、做家具。现在我需要学会制砖和绘图。于是我这么做了,为的是能够学习建筑学。

我开始在德国各地、柏林周边旅行,看看人们过去是怎样用传统方式建造房屋的,也就是德国工业化以前的做法。我对那些古老技法很感兴趣,希望回到布基纳法索后,能把它们与本国现有的传统知识结合起来建造房屋。

所以,我没有等到成为建筑师才回去动手建造。我的第一所学校于2001年建成,我在2004年获得建筑学学位。我等不及了。

《与领袖会面》/盖尔·马尔科维茨:这么说吧,您回去后用那种方式建造学校,令人意外。请您谈谈当时的情况。

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:这并不容易。现在回想起来,我仍然情绪激动,仍然很有感触。你听得出来。这确实是个很大的挑战。我回去后筹到了一点钱,回到家乡对大家说:“好吧,你们当时让我修缮那间破旧的小屋,它当时充当学校用,已经快塌了。我有一点钱,但我们要建一所新的。”

在甘多小学项目中,当地黏土中掺入水泥制成高热容量砖块,热量可通过砖砌天花板和宽阔、外挑且架高的屋顶散出,从而实现通风,无需机械空调。Image: 甘多小学,照片由埃里克-扬·奥弗克克提供

大家听说要建新学校,都非常兴奋。可一谈到材料,我告诉他们:“我们要用泥土来建。”他们惊呆了,完全惊呆了。真的,有人这样说:“好吧,这些欧洲人,尤其是德国人,造最好的汽车、最好的建筑,却不希望我们发展。他们把弗朗西斯洗脑了,所以他才会像他们一样想,只想让我们停留在原始状态,不让我们拥有现代的东西。这就是他们要我们用泥土建房子的原因。”遭到了强烈反对,非常强烈的反对。但我没有放弃。我不断推动、解释、继续努力,设法讲明白。你要从最年长的人开始。

“遭到了强烈反对,非常强烈的反对。但我没有放弃。我不断推动、解释、继续努力。”

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷,建筑师

你知道,在这种地方,你得先从最年长的人开始,因为这里没有档案记录。年长者掌握着知识和权力,真正的权力。如果你能说服他们,所有人都会跟随。那真是太好了。我竟然说服了年长者,有70岁的,也有80岁的。后来我们开始用黏土建造,而我对这种做法作了改进,掺入了一点水泥。法语叫“blocs de terre comprimée”——BTC,也就是另一种压实土砖,我可以用它。你知道后来发生了什么吗?你开始建造时,大家还反对,但工程一开始,整个村子都来支持你,尤其是妇女。然后墙体逐渐砌高。

墙砌到一米高。你知道后来发生了什么吗?那天夜里下了一场大雨。按照人们对黏土的印象,用黏土建造,天哪,那就是灾难。雨会把墙冲毁。过去雨确实冲毁过墙。他们没亲眼见过,但根据以往经验,一米高、没有屋顶保护的黏土墙肯定会被雨水冲毁。

布基纳法索理工学院采用现场浇筑的降温黏土墙,以加快建造进度。尤加利树枝被用于铺设倾斜的波纹金属屋顶。尤加利树因遮阴效果有限且会消耗土壤养分,曾被视为利用效率低;如今,它们被重新利用。屋顶可以在当地短暂的雨季保护建筑。雨水被收集到地下,用于灌溉校园内的芒果种植园。Image: 布基纳法索理工学院,照片由弗朗西斯·凯雷提供

你知道后来发生了什么吗?第二天一大早,村民们来到村里支持我,以防我哭出来。你知道,他们就是这样支持你。他们说:“嘿,别担心,别担心,我们会再建一次的。”你明白吧?

突然,我们听见——我听见有人高声欢呼,声音里充满喜悦。然后我哥哥跑来告诉我:“啊,你知道发生什么了吗?村里人以为墙塌了,可墙还好好地立着,简直像奇迹一样。你的墙还立着,大家都高兴极了。”

我是说,如果你有过这种经历,如果你亲身经历过,就会明白。即使是现在,我一说起这件事就会动情。那就像养分,让你有力量去实现计划。但这并不容易,一点也不容易。

2022年6月3日,学生走进由获得普利兹克奖的建筑师弗朗西斯·凯雷在其家乡布基纳法索甘多村建造的中学教学楼。照片摄于2022年6月3日。路透社/安妮·米莫Image: 路透社/安妮·米莫

《与领袖会面》/盖尔·马尔科维茨:您能描述一下这所学校吗?我知道您想解决的问题是采光和通风。

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:这很简单。你生活在一个贫困的地方,一个世界上最贫困的地区之一。你有一种材料,就是黏土。它十分丰富。人们过去一直使用它。这是一个要素,我想把它用起来。

后来我想到了如何让它变得现代。现代性很重要,而且建筑应该舒适。舒适非常重要。所以我想充分利用最易获得的材料,并提出一个概念:建在坚实的圆形基础上,作为底座,再把脆弱的黏土墙立在上面;屋顶则采用厚重的天花板,并留有开口。顶部再加一层轻巧、分离的屋顶,既能保护整栋建筑免受雨淋,也能遮挡阳光。这就是设计概念。事实上,我想到的是文丘里效应:只需把热空气排出去,因为热空气总是从建筑顶部逸出。在西方,如果有人住在你的楼下或楼上,你给房间供暖时,他却没有供暖,那么你的能源就用来给他的房间加热了,最后你还得替他付账。

所以,我用这种方式排出建筑里的热空气,让室内保持凉爽舒适——也就是被动通风。这就是我的想法,我也付诸实践了。这很简单,而且至今仍然有效。建筑依然屹立,非常坚固,不需要维护。

到今天已经21年了,它仍然和建成当天一样屹立不倒。

《与领袖会面》/盖尔·马尔科维茨:将当代理念与传统建筑材料结合起来,使用当地材料。如今看来,这显然是合理而且可持续的建造方式。

在许多方面,您都是这类做法的先行者。能否谈谈可持续性、可持续建筑,以及它对您意味着什么?

凯雷设计的蛇形画廊展亭是一座位于肯辛顿花园的临时建筑。雨水汇入建筑中央,再用于灌溉周边景观,以凸显全球各地面临的水资源短缺问题。Image: 蛇形画廊展亭,照片由伊万·巴安提供

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:我想告诉你和你的听众,必须明白一点:我刚开始时,没人有用“可持续性”这个词的概念或知识。我的意思是,这个概念当时已经存在,但对我来说,关键是观察某个地方最容易获得什么,在这个例子里就是我的村庄。那里有哪些知识?还有哪些资源?这样才能建造更耐久、使用寿命更长、无需维护的建筑。

人们拒绝黏土建筑,原因就在于它每年都要修缮,每个雨季过后都要维修。如果没有合适的建造方案,人们当然会拒绝它。对我来说,关键是改进这种材料,也要在实践中思考:如何把建造这所房子时运用的新想法传承下去。这些方法属于我的本能。我不需要用“可持续”“生态”之类的词来描述。对我来说,最重要的是去做,因为这就是最好的方式。

非洲村庄的人们就是这样生活的。尽管人口不断增长,也别忘了,非洲的碳足迹贡献不到5%——确实如此。对我来说,关键在于思考如何与自然相处、如何使用材料,同时不给这些地方的环境造成沉重负担。

《与领袖会面》/盖尔·马尔科维茨:您有没有成功将这种做法推广到更大规模?能否谈谈您近期的工作,以及如何扩大规模?

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:扩大规模是个大问题,非常棘手,一点也不容易。如果你想建造,就需要动员大量资源。而且,如果在非洲做建筑项目,需要很长时间才能让所有人都了解;直到后来有一群人意识到这是个好主意,想要照着做。

事实上,我的建筑早就在西方落成很久了,现在才开始出现在布基纳法索。可以告诉你,这种建造技术正在传播——不是照搬同一种建筑模式,而是使用这些材料的建造方法正在迅速传播。我再次投入工作,知名度也越来越高,这甚至帮助了其他建筑师,尤其是那些在西非起步的建筑师。我知道有些人从尼日尔来到布基纳法索的甘多,学习这套做法;之后又传播到科特迪瓦、多哥、加纳——现在发展得非常快。推广速度仍然不够快,因为整个体系和建筑业的运作都很复杂,尤其是在非洲。不过,我在布基纳法索做了很多项目,建了许多学校,包括中学、小学和高中,甚至还建了一些大学;我也尝试在莫桑比克、多哥和肯尼亚等地采用这种建造方式。

对我来说,规模还不够大,因为这种建造方法有潜力发展成一种商业模式。它可以帮助扩大规模,因为黏土十分丰富。你可以直接为砖块生产作坊提供材料,然后把砖块运出去。

这种做法有很大潜力,能够真正帮助塑造整个非洲大陆。现在有了这个奖,我相信会有更多人看到我的工作;不过,我并不只用黏土。我也在尝试使用、并且正在使用红土。这是另一种在布基纳法索和非洲其他一些地方储量丰富的建筑材料。

红土是一种较为致密的黏土,经过侵蚀自然压实而成。挖开地面就能找到一层红土,随后可以根据土壤质量将其切割成块。我也喜欢这种材料,因为它含铁。与空气接触后会发生氧化,因此砖块会变得更坚硬,非常稳固。可以用它建造宏伟的建筑。

我也使用当地木材,能找到什么就用什么。这就是我认为我们可以实现尊重自然与生态的建筑的方式。

班加河畔学校位于雷武博埃河与赞比西河交汇处。校园内有一所幼儿园和一所小学,布局旨在从实际和心理层面保护年幼的学生。行政办公室设在入口处,教室位于更里面;墙上重复排列着小型镂空,既保证采光和通透,也让学生感受到信任。Image: 班加河畔学校,照片由弗朗西斯·凯雷提供

《与领袖会面》/盖尔·马尔科维茨:非洲拥有一些世界上最大的城市。您认为这种做法能否应用于城市规模,进而用于基础设施建设?您怎么看这些城市的未来?

“如果非洲开始像西方那样消费,后果将是灾难性的。我们必须认真考虑使用当地材料,将其视为保护环境、应对气候变化的一种贡献。”

弗朗西斯·凯雷,建筑师

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:城市人口正大幅增长,甚至可以说是急剧增长,但这并不完全是因为人们从乡村迁往城市,也包括人口自然增长,出生人数增加;人口增长是个问题。如何为所有这些人创造空间?如何建设基础设施,同时不给环境造成沉重负担?我的意思是,我们一直必须思考:如果非洲开始像西方那样消费,后果将是灾难性的。我们的资源不够用。因此,我们必须认真考虑当地材料如何为环境和应对气候变化作出贡献,思考如何利用现有天然材料减少过度消费,并设法满足大城市的建设需求。除了桥梁之外,你也可以用这些材料建造多层建筑,因为它们确实很稳固。这将有助于补充现有建筑材料,满足建设需求。这种做法潜力很大。你可以用红土砖和压实土砖建造整座城市。你不会用它们建摩天大楼,但眼下非洲需要摩天大楼吗?摩天大楼或许有其用途,但你会发现,许多城市的建筑都不高,大多只有两三层。扩大规模是可行的,因为可以建立一套工业化生产体系。我认为,这种做法有机会发展壮大,让我们也能用这些材料建设城市;当然不必只用这些材料,但它们可以为城市建设作出重要贡献。

当地红土石具有较高的热容量,被制成砖块,用于建造建筑模块。独立外挑的波纹金属屋顶保护外部材料免受雨淋,同时为建筑内的人遮挡自然环境的影响。室内的白色穿孔石膏拱顶在烈日下提供适宜的采光,热空气则通过风塔排出。Image: Lycée Schorge中学,照片由伊万·巴安提供

《与领袖会面》/盖尔·马尔科维茨:这所学校如何改变了那座非洲村庄?我们这些生活在西方的人,大多根本无法想象那种生活。我是说,我们无法想象一个社区里的人甚至不会读写、完全依靠口述传统交流,会过着怎样的生活。这所学校带来了什么变化?那个社区究竟发生了哪些改变?

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:我的学校项目彻底改变了这个村庄,也彻底改变了我自己。正是这个项目塑造了我的职业生涯。我建成的就是这所小学。如今有一点很明确:村里已经有1000多名学生了。这是事实。

从村里没有学校、我是极少数能接受教育、学会读写的人之一,到如今村里有1000名在校学生,这是一个巨大的进步。这意味着我们正在告别一种知识通过口耳相传的文化——这种方式有其不足,信息可能被误解——迈向一个更多人能够阅读、能够自由获取信息的社会。这是一个巨大的胜利,一个非常、非常、极其巨大的胜利。

从外围看,竖直排列的桉木构成一道边界,为学生和教师提供了荫凉的过渡空间。Image: 舍尔格中学,照片由弗朗西斯·凯雷提供

对社区来说,孩子们可以留在自己的社区和父母身边,学习读写,这就是一种胜利。如果你会读写,就能自由获取信息。这非常好。还有一件很重要、非常重要的事:在施工期间,我们培训了当地人。关键在于,当我坐在柏林某处和你交谈时,这些人——核心团队成员有60人或40人,此外还有200到300名年轻人——正在谋生。他们可以在工地工作赚钱,养活家人。这至关重要,至关重要。通常,这些年轻人不得不离开布基纳法索,离开村庄,去别处谋生。老实说,有些人再也没有回来。这就是它给村庄带来的变化:巨大的改变。

如果你生活在一个知识靠口耳相传的地方,传递过程中可能会出现变形和误解,进而导致错误信息。

如今,你会看到很多人害怕接种疫苗。事实上我们知道,这就是现实——如果不保护自己免受新冠病毒感染,就得谈谈新冠疫情。像我这样的人有了发声的机会。我们可以说服他人。举例来说,如果人们无法获取真实信息,就很容易被操纵。

有些事情看似不合常理,或者仍然未知,但对社会有益。你知道,在我的一些项目中,我会运用文化元素,比如议事树。对每一个来自非洲乡村的人来说,一棵树远不止是一棵树。

如果大家聚在树下,那就意味着邀请人们以中立、开放的态度面对自然。因此,我借此来探讨,一个国家如何运用这些观念来建设某种共同体,树立民族自豪感?让人们为某种事物感到自豪,而不是跑到美国,廉价仿造白宫。你可以建成那栋建筑,但民主不会在其中。

你需要触动人们的情感;要做到这一点,就必须深入文化。对这些人来说,什么才重要?对非洲人而言,这才是能动员他们的东西,是能吸引他们、抓住他们注意力、让他们感到自豪的东西。

《与领袖对话》/盖尔·马尔科维茨:我对你用白宫作比喻很感兴趣。你说可以建成那栋建筑,但那里不会有民主。对于世界各地的领导人,你对民主有什么启示?他们如何触及社区民众的心灵和思想,以恰当的方式动员他们,同时倾听他们的声音?

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:对我而言,根据我从工作中看到的情况,首先我们需要耐心,需要花时间倾听人们的声音。说到民主这一政治制度,任何身处这一制度、参与选举的人都应该明白,当选并不意味着成为国王。你当选是在一段特定任期内,为选举你的人服务。

你需要触动人们的情感;要做到这一点,就必须深入文化。对这些人来说,什么才重要?

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷,建筑师、凯雷基金会创始人

所以,在非洲的一些地方,成为领导者是一种收入来源,这就是问题所在。人们需要你提出某项方案,因此你必须关心他们,也需要时间。

如果你身处一个贫穷国家,就必须深入回到自己的文化中,寻找那些能够凝聚人心、备受尊重的元素。这是关键。

你当选这一事实,意味着人们对你抱有希望。如果你承诺做某件事,就应该兑现承诺。如果做不到,就应该坦诚说明。我知道这话说起来不容易,但我认为这些事情至关重要,能够让人们重新信任我们的政治制度。这非常重要。

如果你是西方国家的领导人,就必须给布基纳法索这样的国家时间,让它们成长。你们的民主制度植根于斗争,但如果不给这些人时间去实践、去探索,制度就永远无法奏效,只会成为西方制度的廉价翻版。这意味着没有真正的民主,也没有真正的经济发展,甚至没有文化发展,因为你们是在强加新事物,摧毁已有的一切。对每个人来说,这都是一种挑战,一种真正的挑战。

我鼓励非洲的每个人首先在自己的国家寻找解决方案,而不是总望向西方,一味等待——“西方应该给我们……”事实并非如此。不,把希望寄托在某个人会来替你解决问题上,这不是正确的做法。

你必须自己解决。每个人都有发声的权利。

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷,建筑师

你必须真正靠自己解决问题。你必须把问题解决。每个人都有发声的权利。我相信我所坚信的事情,而我们应该停止把发生在自己身上的事归咎于他人,并努力改变我们的社区。

我的一点行动表明,你完全可以不再做学生——你知道,甚至可以拒绝毕业——回到自己的小村庄,为社区做点事,真正发自内心地去做。然后,就会有像我做过的那些事情发生。

Image: 路透社/安妮·米莫

盖尔·马尔科维茨:你以社区领袖和建筑师的身份带领这些项目。回顾自己的职业生涯,你作为领导者经历了怎样的成长?

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:是的,首先,我喜欢观察自己不断成长。

你身处某件努力促成的事情之中,而它也在改变着你。你能看到这一切正在发生。

有时,这是积极的。确实,没有什么是一成不变的。没有什么。

你必须回顾过去,看看自己曾经是什么样的人,看到自己有多坚韧;同时也要向前看,永不停步。如今我已经改变了,确实,我变了。现在我看事情更清楚,也知道事情会成功,因为我起步时没有任何成功的证据,而你会看到自己能做什么、能实现什么。所以,是的,这一切正在改变我。有时我会感到悲观,看到别人尝试像我那样做,却取得了更大的成功,尤其是在经济方面——如果拿自己作比较的话。但如果你真的想一想:“嘿,我是谁?我是那个来自甘多的年轻人。”我不是来自柏林、勃兰登堡或巴黎的人。那么,哇,我竟然取得了这样的成就。回望过去,你就会意识到,自己所做的一切是多么了不起、多么美好,这是怎样一番境况。

《与领袖对话》/盖尔·马尔科维茨:你想对今年毕业的学生,特别是建筑专业学生,说些什么?你会给他们什么建议?

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:永远不会太晚。永远、永远、永远都不会太晚。对我们的听众,也对你,我想说,我30岁才开始学习。所以,我有另一种动力。我相信自己想为乡亲们带去的东西,也一直在寻找实现它的办法。对于年轻学生,我想说,不要害羞,不要觉得为时已晚,也不要觉得自己没有天赋。我当时没有天赋。刚开始学习时,我会去商店,数一数有多少种颜色的铅笔。

你可以从匮乏中起步,成就非凡。

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷,建筑师

我看着那些铅笔,心想:哇,选择真丰富。你可以从匮乏中起步——也就是说,从买不起所有东西的境况出发——并最终成就非凡。这是可能的。永不放弃,保持坚韧,并善用每一个向你敞开的机会。哪怕只是像我那样用泥土建一所学校,也要去做。无论身在何处,都要利用手头能找到的一切,你就会成功。

盖尔·马尔科维茨:你会推荐一本书吗?

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:我常读经典,努力扎根于传统。我们生活在一个节奏飞快的世界里,一切都很快。有时我会想,如果回到大约2000年前,读一些能给我启发的东西,甚至读读有关时间的内容,会怎么样。你知道,塞涅卡。

他大约在2000多年前写下了这些文字。所以,那些占用你时间、浪费你时间的人——你会发现,这一直是人类的困境:总有人来打扰你。我说的是专注,如何保持专注。我在努力真正理解这一点。因此,我开始阅读和聆听所有能找到的内容。

我现在开始读经典。我想到维克多·雨果,我读过他的作品以及许多其他作品;还有《老实人》,它讲述了对更美好世界的追寻。《老实人》讲的是逃离、寻找更好的地方。

而你会在自己身处之处找到它。从自己的社区出发,你无法逃避。这些文学作品再次帮助了我。

你会意识到,人生旅程充满艰辛。重要的是努力做自己,保持积极,和那些能在思想上给予你丰富滋养、让你受益匪浅的人相伴;你也可以用这些所得去帮助他人。

这就是你能给予他人的东西:从他人那里获得思想或情感上的滋养,再把它给予需要的人。这是最了不起的事。

《与领袖对话》/盖尔·马尔科维茨:你认为普利兹克奖会改变你作为领导者的职业生涯吗?你认为它会成为一个转折点,还是你会像以前一样继续出色地工作?

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:得知获奖消息时,我说不出话来。是的,我哭了很久很久,我真不知道该怎么说。你一直在努力做事。我从甘多起步时,家里人也曾受到批评,有人会说:“他真傻,为什么要建学校?”那时我的父亲也被看作傻瓜,因为他把儿子送走了。

就我而言,也会有一些爱你的人问,为什么不给妈妈盖房子,为什么不给父亲盖房子,为什么要建学校?这是政府的事,政府应该做。你不该去做,你知道。后来,人们突然意识到了这一点。你激励了整个村庄。真的。

我给你讲个小故事。有一天在村里,我亲自在工地上检查收尾工作。一位老人被一个小孩子带到了学校。我发现他视力不太好。他说想和我谈谈。他过来对我说:“你得来我家院子一趟,离学校大约400米、500米。从我家院子看过去,学校的景色最好。”你能想象吗?可他看不清楚。这就是我创造的东西。那里充满了情感,在人们心中流淌;他们真正把它融入自身,这份情感就在那里。所以,如果你一方面有这样的经历,另一方面又遭遇拒绝,看到这个人如此为我们创造的一切感到自豪,你很容易就会决定不再放弃。

如今你继续做下去,进入了职业领域,人们请你做各种事情;你不停奔忙,除了工作什么都顾不上,连家人也无暇照料。然后你继续工作,某一天至少会看到自己的头衔和奖项,让你跻身行业中的高层人士之列。

2022年6月4日,布基纳法索甘多村,一名身上彩绘的村民参加传统领袖为获普利兹克奖的建筑师迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷举行的庆祝仪式,表达敬意。照片拍摄于2022年6月4日。路透社/安妮·米莫Image: 路透社/安妮·米莫

听着,你明白我想说什么吗?这改变了我。普利兹克奖意义重大。普利兹克奖仿佛在对我说:“嘿,弗朗西斯,作为建筑师,也可能作为你所在领域的领袖,你做得很出色。”

这改变了一切,你知道,这确实改变了一切。它不只是一种荣誉,更是一种巨大的鼓舞。它告诉你:“嘿,你做过的事做得很好。”毫无疑问,它也会让我变得更好。有一点很明确:说得实际一些,这个奖项给了我说“不”的底气。你还记得吗?我一直苦恼于如何拒绝别人,又不让他们觉得自己遭到了拒绝。

《与领袖对话》/盖尔·马尔科维茨:真让人如释重负。你会拒绝谁?

迪耶贝多·弗朗西斯·凯雷:如果有人只是想做一个项目,确保有尽可能多的平方米可以高价出租,我认为自己并不适合做这种项目。如今我有底气说不。

收听并订阅

查找我们的所有播客这里。

订阅:达沃斯电台;与领袖对话;读书俱乐部;议程对话。

加入世界经济论坛播客俱乐部,在Facebook上关注我们。

授权与转载
世界经济论坛发布的文章,可依据《知识共享署名-非商业性使用-禁止演绎4.0国际公共许可协议》以及我方《使用条款》进行转载。 本文所表达的观点仅代表作者个人立场,并不代表世界经济论坛的观点。