• 一位文学阅读者推荐读的这五本书可以带她遨游世界。
  • 从巴黎到印度,这五本书可以将我们带到世界各地。

我们都知道“荒岛图书”这一概念:如果你受困于荒岛,你可能会带上哪些书?由于这场流行病,我们中的许多人现在确实陷入了一种孤立的境地,只不过不是在棕榈树环绕的海滩上懒洋洋地闲逛,而是在城市公寓、郊区住房或乡村住宅中隔离。

一本好书可以帮助我们忘记周围的世界,也可以部分满足我们对绿地田园的渴望。它可以带我们从沙发走向泰国的海滩(如亚历克斯•加兰的《海滩》),也可以带我们走向纽约的街道(如保罗•奥斯特的《玻璃之城》)。

所以,作为一个研究并教授文学的人,我选择了五本小说,它们能够让我出现在其他地方,无论是宜人的英国乡村、欧洲大都市的街道,还是无名印度城市的市区。

你读过以下文章了吗?

石黑一雄:《长日留痕》

《长日留痕》讲述的是达林顿府(Darlington Hall)年迈的管家史蒂文斯(Stevens)的故事:他做出了错误的人生选择,这让他在两次世界大战之间卷入了英国法西斯主义,虽然他仅仅是一个边缘人物。

《长日留痕》
图片来源:亚马逊

对英国法西斯主义的影射是这部小说与众不同的地方:这是一个不常被讨论甚至不常被教授的主题。

但此时此刻,我可以从石黑一雄对美丽乡村的描述中得到特别的安慰。史蒂文斯不习惯自由旅行,书中描写了他在穿越英格兰西南部的旅途中所遇到的乡村:

“映入我眼帘的基本上就是一片片层层叠叠的田野,绵延不绝直到天际。地势起伏平缓,每一块田地都以树篱和树木为界……似那般站在那里感觉确是妙不可言,周遭夏日的天籁将你笼罩,和煦的微风轻拂你的面颊。”

随着封锁的持续,这就是我一直渴望的感觉。

W.G. 塞巴尔德:《移民》

这部作品是塞巴尔德四部短篇小说的集合,主要以英国和德国为背景,但也会提及美国、埃及、比利时以及瑞士。在每一部短篇小说中,塞巴尔德聚焦于不同的主人公,描绘了二战漫长的阴影如何影响了个人,同时也讲述了德国如何应对其混乱的过往。

《移民》
图片来源:亚马逊

他描述了基辛根的小镇明亮的温泉花园,那里的“大街上挂满了中国灯笼,散发出五颜六色有魔力一般的光芒”,“摄政大厦前的喷泉“喷射”着金银交替的水柱“,这让人联想起逝去的岁月,以及一个尚未被反犹主义祸害所困扰的小镇。

塞巴尔德的叙事是小说、传记、自传、游记以及哲学的大杂烩。他的散文充满了宁静的美与雄辩,总会使我进入一种忘我境地,进入一个安静与沉思的“塞巴尔德式”空间。

帕特里克·莫迪亚诺:《搜查令》

《搜查令》
图片来源:亚马逊

《搜查令》将1941年12月在巴黎失踪的年轻犹太女孩多哈·布慧德(Dora Bruder)的真实故事拼凑在了一起。

莫迪亚诺试图追溯多哈在巴黎各地的活动,他的书中充满了对安静的广场与繁华街道的生动描述,多哈可能正是在这些地方度过了一段时光。

“与圣芒代大街相比,右边的比克布斯大街是寒冷而荒凉的。那里没有树木,就如我记忆中那样。啊,那些个每个星期天晚上都会出现的寂寞。”

从第一页就可以清楚地看到,巴黎呈现出一个人物的状态,同时作为读者,我们可以在地图上追踪叙述者(以及多哈)的行动。

如果我们熟悉巴黎,就能想象出他们的所在。莫迪亚诺通过追踪多哈可能出现的地方,生动地再现了占领下的巴黎一片昏暗的气氛。

罗因顿·米斯特里:《微妙的平衡》

《微妙的平衡》有着复杂的叙述线,可以将读者一路带到印度次大陆。

《微妙的平衡》
图片来源:亚马逊

米斯特里小说的最初设定是在1975年的紧急政府时期,然后是1984年反锡克教徒暴动的混乱时期。故事围绕着四个中心人物的生活展开,他们的生活呈螺旋式下降,从贫穷到彻底的贫困,最后走向死亡。

米斯特里没有掩饰印度城市贫困的现实。他的叙述也没有回避疾病或拥挤的贫民窟,书中写道“简陋的棚屋”立在“铁路围栏之外,旁边是一条污水横流的沟渠”。他书中描写的地方不是我们想去的地方。但作为读者,我们完全沉浸在他笔下人物的生活中,我们和他们抱有相同的希望,为他们担心,最后,也会为他们哭泣。

埃莱娜·费兰特:《我的天才女友:那不勒斯四部曲》

《我的天才女友:那不勒斯四部曲》
图片来源:亚马逊

埃莱娜·费兰特的小说把我带到了我最喜欢的那不勒斯。从《我的天才女友》开始,这四部小说描绘了两个女孩埃莱娜(Elena“Lenu”Greco)和莉拉 (Raffaella“Lila”Cerullo)之间的亲密关系,她们在上世纪50年代的一个破败社区中长大。

阅读费兰特不断蔓延的叙述,会让我联想起那不勒斯,让我觉得自己仿佛站在了平民表决广场上,或是在历史悠久的甘布赖纳斯咖啡店里喝着意式浓缩咖啡。与埃莱娜一起,我可以看到那不勒斯湾对面的维苏威火山:

“维苏威火山的剪影就像一幅粉笔画,火山脚下堆积着城市常见的白色鹅卵石,能看见奥沃城堡土红色的剪影,还有大海。”

我能感觉到、听到以及闻到我周围的那不勒斯。阅读有关这座城市的书籍可能不如亲自去那里好;但就目前而言,这已经是最接近的选择了。

当然,书籍不能阻止这场全球性的流行病。但是,在短时间内,书籍可以让我们忘却周围的世界,把我们带到不同的地方,至少可以让我们在精神上旅行。

本文作者:

Christine Berberich,文学教授,朴茨茅斯大学

本文原载于世界经济论坛Agenda博客,转载请注明来源并附上本文链接

翻译:程杨

校对:王思雨