与10年前相比，如今向所在院校披露心理健康状况的英国学生人数增加了五倍。
寻求心理健康支持的学生人数也有所增长，2012至2017年间增长了50%。
露西*没有完全意识到自己的问题有多严重。
她在青少年时期探望姐姐时，就爱上了位于英格兰南部的这所大学。她申请入读该校的地理专业时，对自己未来的职业抱有很高的期望。
“我想帮助全球南方的人们，并应对气候变化，”她说。
她梦想着大学毕业后能加入联合国或政府间气候变化专门委员会。
进入大学之前，她的心理健康就出现过问题，有一系列症状。她认为这些症状可能是未经确诊的双相情感障碍，但她通常将其描述为抑郁和焦虑。
大学第一年，她的心理健康状况急剧恶化。但她迟迟没有去找心理咨询师，因为她觉得填写所需表格很费力。到了第二年，她终于迈出了这一步。
但露西觉得心理咨询师并没有认真倾听她的诉说。“她完全不了解学生的学习负担。学习文化的压力极其有害，但她似乎既不理解这一点，也没有给我任何应对之法。她只是说我的做法是错误的。”
因此，当露西决定需要暂时休学一段时间时，心理咨询师拒绝向大学推荐。她的心理健康状况被认为还不够糟糕。“那时，”露西说，“我已经有了自杀念头。”
没有心理咨询师出具的证明，露西休学后并不能保证能够复学。她向一位导师倾诉了自己的担忧。这位导师是学者，但也是她信赖的人，他认为关心学生的生活与学业也是自己工作的一部分。他建议她暂时放松学习上的投入，并在学期结束后观察自己的感受。
那年夏天，他给她打电话问候。他们谈了她的感受。在她最后一学年开始前几周，她决定退学。
英国高校正处于心理健康危机之中。与十年前相比，如今向所在院校披露心理健康状况的学生人数增加了五倍；2012至2017年间，寻求心理健康支持的学生人数也增长了50%。
“这不是‘过度担忧的健康人’的问题，”德比大学学生福祉研究负责人、讲师兼心理治疗师加雷思·休斯（Gareth Hughes）说，“患有严重精神疾病的学生人数在增加。”大多数学生是为抑郁或焦虑寻求帮助。
学生群体中精神疾病的增多，反映了整个社会更广泛的趋势。自1995年以来，英格兰儿童和青少年的长期心理健康问题增加了六倍；2003至2014年间，苏格兰的此类问题增长了一倍多。增长的确切原因尚不清楚，正如Samira Shackle在《卫报》中所写：“研究探讨了社交媒体的影响、因电子设备导致的睡眠不足，以及就业市场不稳定、个人债务或公共服务缩减等因素的影响。”在英格兰和威尔士，自杀是20至34岁人群的首要死因。
然而，在医疗服务方面，年轻人的心理健康资源投入严重不足。英国医疗预算中仅有11%用于心理健康，尽管心理健康问题占疾病负担的23%。在整体心理健康预算中，儿童及青少年心理健康服务（CAMHS）的支出仅占7%，而18岁以下人口约占总人口的五分之一。总体而言，国家医疗服务体系（NHS）中不到1%的资金用于儿童和青少年的心理健康。前卫生大臣杰里米·亨特（Jeremy Hunt）将儿童及青少年心理健康服务称为“NHS服务中最薄弱的单一环节”，这并不令人意外。
英国并非个例。在美国，17岁以下人群中的抑郁和焦虑日益普遍，而大学生对心理咨询的需求也急剧上升。一项2019年的研究分析了两项大型全国学生调查的数据，发现2007至2018年间，学生的自杀倾向、重度抑郁和自伤率翻了一番。然而，同一时期，美国国家精神卫生研究所的预算未能跟上通货膨胀的步伐，这意味着其研究经费实际上有所减少。
大学直接受到年轻人心理健康问题的影响。而大学往往难以提供相应的治疗，它们更倾向于采用心理咨询和认知行为疗法（CBT）等干预措施，这些措施可能对部分人有效，但对另一些人则未必。“有些人接受治疗后，心理健康状况反而会倒退，”休斯说，“这并非没有风险。”
但鉴于我们在普遍治疗精神疾病方面already面临的困难，我们应当把大学视为一个契机。
大多数出现心理健康问题的人，在24岁之前就已经经历了最初的症状。在英国，这意味着相当多的人会在精神健康问题出现期间或出现后不久就读于大学。2018年，英国有三分之一的18岁青年进入了高等教育课程。“如果现在就对学生进行干预，那将是一项了不起的公共卫生成果，”前英国学生心理健康慈善机构Student Minds的政策经理雷切尔·派珀（Rachel Piper）说，并指出，如果在一个人早年就进行干预并支持其心理健康，就能防止其随年龄增长而状况恶化。
每年都有新的学生群体入学，这使得新的举措能够在相对较短的时间内得到尝试和比较。这使大学成为尝试以不同方式应对心理健康问题的理想场所。与其让大学应对精神疾病，我们不如向大学提出一个更大的问题：它们如何帮助预防精神疾病？
斯图尔特·斯拉文（Stuart Slavin）原本并不认为自己需要为学生操心。
他最初取得的是医学博士资格，现在拥有教育硕士学位。直到不久前，他一直在圣路易斯大学（位于密苏里州）负责医学生的课程设计工作，而他本人正是在该校学习医学的。
直到2008年，斯拉文开始阅读有关医学生压力、抑郁和职业倦怠的文献，他才意识到学生的福祉也是自己工作的一部分。他对文献中提到的高比例感到震惊，但并不认为这些情况会出现在自己的学生身上。
“我无法想象，”他说。他原以为，作为老师，他只需要善待学生、富有同情心即可；他的学生看起来很快乐，而且根据全国标准化问卷，他们对所受教育的满意度很高。
但为了确保无误，斯拉文决定在心理健康调查中使用经过验证的临床抑郁和焦虑量表。结果出来后，情况却截然不同。
学生们刚进入校园参加迎新活动时，报告的抑郁、焦虑和压力水平都处于正常范围。仅仅六个月后，在第一学期结束时，他们在这三方面的福祉状况便急剧下滑。其他多所医学院的证据也支持这一结果：大学第一学期期间抑郁水平会上升，直到第一学年结束，甚至到医学院学习结束时，仍无法恢复至最初水平。
“我必须参与进来，”斯拉文说。
他提出了一个改善学生心理健康的简单模式，他相信这一模式适用于整个教育领域。
“第一，这首先是一个主要与环境相关的健康问题，因此我们要减少不必要的压力。第二，生活本身充满压力，世界也充满压力，因此我们要教会学生如何借助认知心理学和积极心理学来应对这些压力。第三，要为他们的生活创造空间，让他们找到意义。就是这样。”
这听起来很简单。但每当有关学生苦恼的故事曝光时，往往涉及一些大学能够施加一定影响的因素：住宿、经济状况或学业压力。
对露西而言，在她决定退学后的几天里，住宿问题成了一大难题。她曾在学期开始前为实习而搬进宿舍，但当她通知工作人员，因抑郁和焦虑，她将不会返校继续学期学习时，他们给了她48小时搬出宿舍。
“学期一开始，我就有可以借住的朋友，”她说，“但当时他们想赶我出房间，而我最亲近的朋友都不在身边。”她提出愿意额外付费，以便能住到本周末，但对方的回答是不行。她开始手忙脚乱地收拾东西，准备在周三搬离。
周二早上6点，有人猛烈地敲门。“他们说以为我已经走了，”露西回忆道；她回应时还在半梦半醒之间。幸运的是，她找到了一位朋友暂住，但她至今仍记得，那种压力引发了一次“漫长而可怕的焦虑发作”。
大学管理层并非学生的父母，但他们对年轻人的生活有着巨大的影响力。在支持学生心理健康方面，他们处于一个极为有利、甚至可以说负有责任的位置。“我认为这是一项道德责任，”派珀说。
人们普遍认为，学生需要接受严格、全力投入的教育，才能为即将进入的竞争激烈的世界做好准备。一种认为工作量越大越能帮助学生成功的观念，给学生带来了更大的压力。
但有证据对此提出了挑战。2018年，一项对美国、英国和加拿大心理健康数据的分析发现，学业焦虑在学生焦虑水平的差异中占有很大比重，甚至超过了经济焦虑。在佛罗里达州，一项调查显示，医学生将学业负担与工作与生活平衡之间的冲突列为两大主要压力源。而在英国约克大学，一项研究列出学业困难和压力是学生寻求心理咨询的两大主要原因，与抑郁、焦虑和丧亲之痛并列。
然而，精神疾病常常被视为一种生物学问题，需要通过药物治疗：你之所以生病，是因为大脑中的化学物质。但精神疾病的潜在生物学机制可能难以厘清，而且这种观点很少考虑已被证实会引发精神疾病的因素，例如过度劳累、压力和完美主义，尽管多项研究表明，工作时间越长，患抑郁和焦虑的风险就越高。
这些因素正是斯拉文决定重点关注的。
他推行的一项措施是将多等级评分改为及格/不及格制度。多所医学院的研究发现，这一做法有助于减轻压力、增强小组凝聚力，且对平均成绩没有影响。但除此之外，还有其他一些改变——这些改变源于他的三点模式，以及倾听学生的诉求——它们是前所未有的。
在圣路易斯大学，医学生提到的最大压力源之一，是他们入学后首先要修的人体解剖学课程，该课程难度很大。
“大约有30名学生会在第一次考试中不及格，”斯拉文回忆道，“他们是美国最优秀、最聪明的学生，然而，你知道的——欢迎来到医学院！这种压力就是由此而来的。”
因此，他们将该课程推迟到学年后期，使学生在适应医学院生活之后再接触这门课程，同时还减少了课程内容。
学生们指出的其他问题包括课时长、内容过多以及竞争激烈。因此，他们将整体课程削减了10%，并将腾出的部分空余时间用于选修课，例如为无家可归者开设足部护理诊所，以及开展doula（陪产员）培训项目。
他们还引入了韧性培养课程，该课程实际上仅占用学生一个半小时的时间。“你可以很快教会这些技能，然后就让学生们自己去发挥，”斯拉文说。
该课程旨在消除医学生入学时抱有的一些思维定式：非黑即白的思维（“如果我这次考试不及格，我就是个失败者”）、灾难化思维（“如果我这次考试不及格，我的人生就会偏离轨道”），以及适应不良的完美主义（“如果我这次考试只是“通过，还是不够好”）。
该计划包括韧性培养课程和额外的选修课，年度预算不到10,000美元。（圣路易斯大学2019/20学年的学费为每名学生55,760美元。）该计划无需增加任何新的教职人员。
结果证明了一切。
自该项目推出的十年间，一年级医学生的抑郁率下降了85%，焦虑程度下降了75%。学生对该课程福祉方面的满意度飙升至81%，而全国平均水平为33%。
对斯拉文而言，这是一个巨大的成功。该项目在他于圣路易斯大学任职期间一直持续进行。
其研究中最令人惊讶的一点，是它对学业表现产生的影响。全国标准化考试的平均成绩有所提高，失败率也随之下降：“失败率减少了一半，”斯图尔特说。当减轻压力之后，学生们表现得更好了。
我说这很令人惊讶。但斯拉文并不认为倾听学生的意见应当如此罕见。“我们对待学生，仿佛不信任他们，”他说，“这反映出我们自身怎样的问题？”
“我重新开始了，”露西说，“现在我开心多了。”
在英格兰的大学退学后，她调整状态，并入读格拉斯哥大学。她的申请材料中附有一封推荐信，来自她过去的导师——正是那位帮助她做出退学决定的导师。
露西在第二次求学时之所以能够安顿下来，依靠的正是斯拉文在圣路易斯大学发现的那些关键因素：降低压力，同时提升应对能力。格拉斯哥的学习环境压力较小。除了换了一所大学，露西还从地理专业转到了英语文学专业。“人文学科的课程更具创造性，规矩也少得多，”她说。
此外，她来到格拉斯哥时就清楚自己需要支持，并正在寻找获取支持的途径，因此她在应对学生生活压力方面准备得更加充分。她很容易就找到了求助信息，而且自行转介也十分简便。
虽然由于需求量大且资金不足，预约咨询较为困难，但她与心理咨询师相处得很好。在她最喜欢的咨询师离职后，她转而去了NHS的服务机构。她对两种服务的体验相似。“得到帮助时一切都很好，问题在于要排队等待，而需要这项资源的人实在太多了。”
如今，她正在做几年前她所期望做的事：她是“反抗灭绝”（Extinction Rebellion）运动的坚定支持者，并举办讲座，以提高人们对气候变化的认识。
她认为自己从大学经历中有所收获。
“我真希望自己能更早意识到，我的心理健康需要照顾，而缺乏睡眠对此毫无帮助，”她说，“我需要学会好好吃饭。照顾自己有许多生理与身体层面的方法。”
如今，许多学生福祉举措都致力于让学生更早地产生这种认识。在德比大学，本科生已开设韧性培养课程，课程内容根据各专业的需求量身定制：音乐专业的学生会学习应对表演焦虑，而商科学生则学习职场中的情绪智力。
他们发现，在课程结束后的两周内，前往大学服务机构寻求支持的学生有所增加。这或许并不令人意外，因为心理健康素养与寻求帮助的行为密切相关。
加雷思·休斯曾协助在德比大学引入这些工作坊，并负责监督其成效。
但除了韧性培养工作坊之外，休斯表示，德比大学和他担任顾问的Student Minds都高度关注课程改革。两者都呼应了斯拉文在圣路易斯大学所推行的那些改变。“有研究文献表明，大学评估学生的方式，尤其是学生对成绩的感受，会对他们产生重大影响。”
在这一点上，休斯所称的深度学习者与浅层学习者之间存在明显差异。浅层学习者学习是为了生存。他形容他们的思维方式是：“我需要做什么才能通过？我需要拿到什么成绩？”这种态度与较低的福祉水平相关。
相比之下，深度学习者往往不会过多关注成绩。“他们专注于学习，热爱所学的学科。”因此，他们的福祉水平也更高。
“这在很大程度上取决于学生从学习中获得的意义感和掌控感，”休斯说，这再次呼应了斯拉文在美国的做法。“我们如何引导那些可能在学校里养成浅层学习习惯的学生，转向更深入的学习？这是我们仍在努力探索的问题。”
近年来，高等教育中出现了一种被称为“全校参与式”的方法的发展。这一理念认为，学校的每一个部门都对学生的心理健康和福祉负有责任。该方法借鉴了世界卫生组织提出的一种思路，该思路在城市中应用最为广泛，但在大学中尚未得到显著推广。
但这种情况或许正在改变。
2015年，在加拿大举行的一次会议上，来自45个国家的代表起草了《奥卡纳根宪章》，呼吁大学通过将健康理念融入大学生活的方方面面（包括学术与非学术领域），来改变其促进健康的方式。
两年后，英国大学联合会（Universities UK，英国大学的代表性组织）发布了#StepChange，这是一份呼吁所有大学采用全校参与式方法的报告。目前，已有78所英国大学公开承诺支持《奥卡纳根宪章》，而且这一数字仍在增长。
西蒙菲莎大学在加拿大牵头制定了该宪章。该校在建设健康大学方面的工作，也以学生反映的困难为导向。例如，因学生反映感到不堪重负，其工程学系减少了一年级的必修课时。该系还在失败率较高的课程前增设了预备课程。
这类课程改革尚未广泛扩展到少数几所表现突出的大学之外，尽管圣路易斯等地的经验已提供了明确的证据支持。但在英国，Student Minds希望推动各大学思考全校参与式的方法。该慈善机构已开展了全国巡回活动，并进行了大规模在线调查，以就制定“大学心理健康宪章”征求意见；不久，他们将在德比大学和其他几所大学启动试点，然后再逐步推广。
休斯一直在参与Student Minds宪章的制定工作。“这些活动非常出色，”他说，并以大量参与者和积极反馈为证，表明大学正致力于变革。“大学关心学生，也希望把工作做好。目前存在的差距很大，因此很难知道什么才是正确的做法。我们可以介入，提供一些结构性支持。”
他说，大学的意义在于帮助年轻人解决心理健康等难题。懂得如何照顾自己的学生学习效果更好，毕业后还能将这些所学带入自己的社区。“他们可以走出去，成为福祉的倡导者。”
学生心理健康的关注点终于开始超越药物或心理咨询等医疗手段。当前的目标应当是确保那些已被证明行之有效的预防措施得到更广泛的讨论和采纳。这些解决方案目前仍属例外，而非常态。
露西认为，近年来关于学生心理健康的讨论已大有进步。“现在我非常欣喜地看到，人们如此频繁地谈论这一话题，”她说。回想自己刚上大学时，她认为如果当时能更多地谈论自己的担忧，并意识到其他人也在挣扎，会对她有所帮助。但如今她在媒体上看到的报道让她相信，情况正在改变。
“我读过的故事似乎都在说，我是一个更大群体的一部分，我并不孤单，”她说，“这是一个大规模的问题，而通过谈论它，我们也是解决方案的一部分。”
* 部分姓名已作更改。
