Toad是一位20岁的丹麦女性，住在哥本哈根，一生都感到孤独。她患有自闭症，小时候没有任何朋友。搬到城市后，她的处境也没有太大改变。“他们说这只是一个阶段，但阶段会变成一生，”她坐在哥本哈根一间温馨公寓里说，周围还有六位年轻人，他们都在努力减少孤独感。
Toad是以下活动的参与者之一：Ventilen（丹麦语意为“一个朋友”）是一个成立已有20年的组织，每周两次安排15至25岁的年轻人与两三名志愿者聚会。团体成员一起玩游戏、做饭、去看电影，建立许多人觉得自己所缺乏的人际联系。
“我不靠药物，而是通过减少孤独来对抗抑郁，”Toad说。
23岁的Christian说，他在高中时也曾饱受煎熬。虽然他有两个经常交谈的朋友，但很少能见到他们本人。他尝试过抗焦虑药物，但戒断过程很艰难。后来，他的姑姑在Facebook上发现了Ventilen，并建议他试一试。“它帮助我敞开心扉，”他说，“我不再像以前那样感到孤独了。”
Ventilen目前在丹麦设有21个场地，供寻求陪伴的年轻人彼此结识。其中有15个聚会场所面向15至25岁人群，另有六个KOMsammen（意为“友谊健身”场所），专注于为30岁以下人群提供饮食与运动活动。其场地提供的基本服务看似简单，却往往难以获得：一个可以前往的地方、可以参与的活动，以及可以一起参与的人。
尽管Ventilen已经存在数十年，但其简单而新颖的做法正受到越来越多关注，因为各国政府都开始意识到孤独的普遍性及其代价。美国凯泽家庭基金会（Kaiser Family Foundation）近期的一项研究显示，22%的美国成年人、23%的英国成年人和9%的日本成年人表示他们一直感到孤独。当英国广播公司（BBC）就孤独经历询问5.5万人时，33%的受访者表示他们“经常”或“非常经常”感到孤独。在16至24岁的人群中，这一比例高达令人震惊的40%。
前美国卫生局局长维韦克·默西（Vivek Murthy）曾宣布孤独是一种“流行病”，并指出它本身就具有危害，并且与成瘾和暴力等深层社会问题存在关联：“它很普遍，也很常见，而朱莉安·霍尔特-伦斯塔德（Julianne Holt-Lunstad）及其他人所做的研究表明，它与我们真正关心的疾病之间存在有力的关联，包括心脏病、痴呆症、抑郁症和焦虑症，以及非常重要的寿命问题。”
事实上，霍尔特-伦斯塔德的研究表明，与社会隔绝所带来的危害，堪比每天吸15支烟，并且与空气污染或缺乏身体活动的影响相比，它更能预测早逝。
寻找共同目标
Ventilen的志愿者协调员朱莉·沃萨（Julie Vorsaa）表示，该组织的理念可以追溯到1999年，当时两名志愿者（没有人记得他们的名字）在一条求助热线工作。他们注意到，许多人与其说需要帮助，不如说更需要朋友。他们感到孤独，而求助热线只能起到权宜之计的作用，无法根治。他们成立了一个名为Bright Point的支持小组，旨在促进面对面的交流。然而，当人们聚在一起时，却没有人开口说话。这个想法似乎注定会失败。
后来，有人提出了引入游戏的想法。“他们有了一个催化剂，于是开始通过游戏交谈，”她说。随后，小组又加入了一起做饭的环节，接着是运动。“他们发现，食物是让人们聚在一起的好东西，”她说，“人们边吃边聊。这样氛围更温馨。”
自2011年以来，Ventilen一直在衡量其成效，其资金来自政府和私人捐赠者。截至2017年，已有近700人参加过Ventilen（男性占55.7%，女性占44.3%），平均年龄为20.9岁。根据其自我报告的调查，70%的参与者表示，参加活动后他们感到孤独感有所减轻；74%的参与者表示，参加后自我价值感有所提升。64%的人表示，他们在社交场合中表现得更好；80%的人表示，他们更有可能结识他人。
在丹麦，约十分之一的年轻人表示自己感到孤独。在一个经常被评为全球最幸福国家之一的国家，这一情况似乎令人意外，但它与全球数据一致，这些数据显示，无论年轻人还是老年人，孤独感都在上升。
尽管有人认为并不存在新的孤独危机，但默西表示，有几个因素正在提升人们对这一问题的认识。越来越多的人开始讨论这一话题，形成了滚雪球效应，同时研究也显示孤独对健康和幸福感的负面影响。“它并不新鲜——人们几百年来一直都很孤独，”他说。“但我认为，它几乎是一种普遍经历，这一事实使人们更容易敞开心扉去思考它，即使他们不愿谈论它。”
该项目并非没有挑战。许多孤独的人可能因为太过害怕而不敢来到场地；一些前来的人也不会再回来。但正如英国“终结孤独运动”（Campaign to End Loneliness）的项目经理克莱尔·奥谢（Claire O’Shea）所说，设立一个聚会空间并组织活动，是应对孤独的有效方式。“你不能只是把一群人聚在一个房间里，你必须找到一个共同目标，”她说。“这样就不必费力去想该说什么，你们只需谈论当下的时刻或活动。”她举例说明了Men’s Sheds这一组织致力于推动为男性打造社区空间，让他们“彼此联系、交流并创造”。他们聚集在空置的办公室、活动板房、仓库、车库，甚至在一个案例中是一座已停用的殡仪馆，进行木工、金属加工以及修理和翻新物品等活动。他们在那里也是为了彼此陪伴。
正如大家都知道的那样，即使身处人群或城市之中，也完全可能感到非常孤独。
敞开心扉
当我第一次提出要去哥本哈根的一个Ventilen活动现场时，沃萨告诉我这不可能。隐私至关重要，参与者甚至不需要登记姓名。（他们需提供性别、年龄，以及是否就业和/或在校就读。）“这是一个安全的空间，”她解释道。意识到自己孤独已经很难，而由于社会污名的存在，承认这一点则更加困难。如果无需提供个人信息，就会有更多人愿意前来。
但当我们在Ventilen办公室见面时，一名志愿者告知，有一个小组乐意与我交谈。我们骑车前往Nørrebro——哥本哈根最多元化的街区之一——来到一间舒适的公寓，里面有一个小厨房和用餐区，还有一间摆着茶几的客厅。小组成员在坐下来玩游戏之前，已经一起购买并烹饪了午餐。
有些人明显比较害羞，但会逐渐敞开心扉，描绘出孤独感受的痛苦图景。他们通过社交媒体和游戏与高度互联的世界保持联系，表示渴望拥有自己所看到的那些朋友和人际关系，却觉得这些关系遥不可及。原因各不相同，包括慢性疼痛、电子游戏成瘾、社交焦虑，以及一种普遍存在的感觉，即他们根本没有建立社交纽带的能力。
Simone今年20岁，她说自10岁起就一直患有抑郁症。“我已经习惯了，”她说，“这才是最糟糕的部分。”当她的两个最好的朋友搬走后，她一边哭一边解释道，她的生活退回到只有工作和睡觉。由于活动量不足，她还患上了慢性疼痛。“我不想离开家，因为我没有必要出门，而且大家都很忙。”
一位疼痛门诊的护士向她介绍了Ventilen，她决定试一试。她说，这对她是积极的，部分原因在于活动增多后，她的疼痛有所减轻。她仍在服用抗抑郁药，并且仍有严重的社交焦虑。“我和你说话时心跳都在加速。”但她很喜欢参加活动。“这是一个不回家、不睡觉的理由。”
该小组并非为应对成瘾或严重精神疾病而设计，并会据此对参与者进行筛选。“我们接触过很多患有精神疾病的人，这没有问题，”沃萨说。“但如果精神疾病掩盖了小组本身，如果问题太严重，那这里就不是合适的地方。”
新参与者会在第一次小组活动前半小时到场，与一名志愿者会面，以确认其是否适合该小组。他们需自行支付餐费，因为参加小组意味着各自承担自己的费用。
Kasper戴着眼镜，身形纤瘦，长期受抑郁和焦虑困扰。他说，高中时期他非常孤立，之后曾休学一段时间。但他发现自己缺乏帮助自己所需的技能。“我这一生都选择了如此孤立，以至于我不知道如何与人沟通。”
他花了大量时间上网，他说这使一切变得更糟。“我觉得上网只会让情况更糟，”他说，“我们总是看着网上那些完美的画面。”通过Ventilen加入小组后，情况有所好转。“我交到了一些不错的朋友，”他若有所思地说，“这对我很有帮助。”
除了小组活动，Ventilen目前还在43所学校开展工作，培训高中教师如何更好地支持学生。“年轻人讨厌上学，”沃萨说。许多学生时常感到被排斥，尤其是高中的很多学习任务都以小组形式完成。学生们担心自己会是最后一个被选中的人，或者感觉别人是被迫与自己合作。
她解释说，他们觉得“这就像一场抢椅子游戏，每次都会输”。
在学校之外有一个可以去的地方、可以见到的人，能够提醒他们并不总是需要这样感受。默西说：“我认为，应对孤独最令人深感振奋的是，其终极解决方案掌握在我们每个人手中。”“我们可以成为彼此所需要的良药。”
为年轻人提供属于自己的空间，以及可以在其中参与的活动，是开启这一改变的好方法。
