本文节选自朱迪思·格里塞尔的《Never Enough》。欢迎加入我们的世界经济论坛读书会，共同讨论本节选内容。
我当时二十二岁。我在一笔糟糕的毒品交易中算是占了便宜。1985年末的某个清晨，在南佛罗里达一家无名餐厅的后面，一名毒贩给了我和一个朋友一包拿错的货。在这笔交易中，我是“赢家”，手里的毒品远多于我本应转交给中西部某处一位朋友的朋友的数量。
当时我们无家可归，我和同伴最后住进了迪尔菲尔德海滩的一家廉价汽车旅馆。不出所料，我们把剩下的货和欠的账一起用掉了。狂欢接近尾声时，存货终于被用光，我们俩都精疲力竭、神经紧绷，我的朋友却莫名其妙地宣布，我们永远不可能有足够的可卡因。尽管在我当时不堪重负的状态下，这个预言在我看来确实是对的，但我也知道这毫无意义。和每个成瘾者一样，我早已过了真正靠吸毒获得“快感”的日子。我的吸食行为是强迫性的，其目的更多是逃避现实，而非获得快感。我已经撞了太久的南墙，终于意识到不会有任何新的转机——也许只有通过终极的逃避，即死亡，但坦白说，那似乎也没什么大不了的。
大约六个月后，与其说是出于个人的觉悟或意志力，不如说是一系列机缘巧合，我才第一次在数年来戒毒并保持清醒，因此也不再那么麻木。我意识到自己面临一个生死抉择：要么继续纵容那不断吞噬我的精神疾病，要么找到另一种活法。
根据我的经验，面对这些可能性，很少有人选择生存，而我起初也和大多数人一样。戒断的代价似乎太高：没有毒品，活着还有什么意义？然而，我身上却出现了一种几乎可以作为活跃成瘾者典型特征的韧性，我突然想到，也许我能找到另一条出路。毕竟，我想，我经历过许多险境：在被判定危楼或警察局里做的糟糕交易，身边可能有或没有上膛的枪，而且身处远离任何友善或熟悉之地的荒僻处。此时，我第一次了解了成瘾的医学模型，我认为自己的疾病是一个可以解决的生物学问题。我决定治愈成瘾，以便设法消除吸毒所带来的种种问题。
在某些人看来，我能取得这样的成就或许堪称非凡的毅力，尤其是考虑到我当时已被三所学校开除。我后来获得了行为神经科学博士学位，并成为成瘾行为神经生物学、化学和遗传学领域的专家。这一成就对大多数成瘾者来说似乎并不值一提，因为他们亲身知道，为了能够吸食，我们无所不做，再大的牺牲也在所不惜。我最终用了七年时间才从大学毕业，其中包括在一家治疗中心开始的约一年的戏剧性转变，此外还用了另外七年攻读研究生学位才获得该学位。
本书是我过去二十年左右作为研究成瘾神经科学的研究者所学所得的总结。尽管我曾获得美国国立卫生研究院的资助，并持有美国缉毒局（DEA）颁发的受控物质许可证，但我遗憾地说，我尚未解决这一问题。不过，我确实了解到许多像我这样的人在吸食第一口毒品之前就有何不同，以及成瘾物质会对我们的大脑产生什么影响。我希望，分享这些信息能够帮助亲人、照护者和公共政策制定者做出更明智的选择。也许这种理解甚至能帮助患者本人，因为我非常清楚，解决之道并不会以一片药丸的形式出现。
如今，成瘾已是一场流行病，且具有灾难性。即便我们自己不是受害者，我们每个人也都认识某个正在与无情的强迫冲动挣扎的人，这种冲动驱使他们通过改变大脑功能来重塑体验。这种广泛而持续的冲动所带来的个人和社会后果，几乎大到难以想象。在美国，约16%的12岁及以上人口符合物质使用障碍的诊断标准，约四分之一的死亡归因于过度吸毒。全球每天有一万人因药物滥用而死亡。通往坟墓的这条道路上，伴随着一连串令人触目惊心的损失：希望、尊严、人际关系、金钱、生产力、家庭与社会结构，以及社区资源。
全球范围内，成瘾可能是最严峻的健康问题，约每五名十四岁以上的人中就有一人受其困扰。纯粹从经济角度看，其花费是艾滋病的五倍多，是癌症的两倍。在美国，这意味着接近10%的全部医疗保健支出用于预防、诊断和治疗患有成瘾性疾病的人群，而在大多数其他西方国家，统计数据同样令人担忧。尽管投入了如此多的资金和精力，成功戒断的可能性却并不比五十年前更高。
导致毒品成瘾代价如此广泛、深远且持久的主要原因有两个。首先，过度吸毒极为普遍，跨越地域、经济、种族和性别界限，几乎没有差异。其次，它也极难治疗。尽管很难获得可靠的估计数据，但大多数专家一致认为，至多只有10%的药物滥用者能够在相当长的时间内保持戒断。就疾病而言，这一比例几乎低得异乎寻常：一个人在脑癌中存活的几率大约是其两倍。
尽管统计结果令人沮丧，但仍有一些值得鼓舞的理由。一些曾经陷入绝境的成瘾者确实能够戒断并保持戒断，甚至继续过上富有成效、快乐的生活。尽管神经科学尚未能够彻底厘清这种转变背后的机制，但我们已经对问题的成因有了相当多的了解。例如，我们知道，成瘾源于一张复杂的网络，其中包括遗传易感性、发育影响和环境输入。我之所以说复杂，是因为其中每个因素都非常密集：即涉及数百个基因以及无数的环境因素。这些因素之间还相互依赖。例如，某一段特定的DNA可能会增加成瘾的易感性，但前提是存在（或不存在）其他特定基因，并且伴随着发育期间（产前或产后）的某些经历，以及特定的环境。因此，尽管我们可能已经了解很多，但这种疾病的复杂性意味着，我们仍然无法预测某个特定个体是否会发展为成瘾。
尽管最终通往成瘾的道路可能与成瘾者的人数一样多，但所有强迫性吸食行为背后都有一些大脑功能的普遍原理。我撰写本书的目的，正是分享这些原理，从而揭示那条使物质使用和滥用持续存在的生物学死胡同：即药物永远不够，因为大脑的学习和适应能力基本上是无限的。曾经属于正常状态、偶尔伴有亢奋的生活，会不可阻挡地转变为一种绝望的状态，而这种状态只能被毒品暂时压制。理解每个成瘾者经历背后的机制，可以非常清楚地看到：除非死亡或长期戒断，否则在每次接触毒品之间，没有任何办法能够平息那嘶吼般的渴求。当病理决定行为时，大多数成瘾者都会在试图满足这种永无止境的欲望中死去。
节选自朱迪思·格里塞尔所著《Never Enough》。版权所有 © 2019 朱迪思·格里塞尔。经Doubleday许可节选。保留所有权利。
欢迎加入我们的读书会，共同讨论本节选内容。
如需加入读书会，请点击此处。
如需在Twitter上关注读书会，请点击此处。
如需在Instagram上关注读书会，请点击此处。
