自商业诞生之初，人们就一直使用各种尺寸的箱子、麻袋、桶和集装箱来长途运输货物。
如今，据估计，全球90%的商品通过海运运输。
仅在过去20年间，集装箱船的平均规模就翻了一番，目前航行中的最大船只可运载24,000个集装箱。
环顾四周看看。
也许您正在吃香蕉、喝咖啡，或坐在电脑前，暂停工作阅读这篇文章。这些商品，以及您的智能手机、冰箱和家中几乎所有其他物品，很可能都曾被装入另一个国家的一个大型集装箱，跨越海洋，行经数千英里的航程，最终送达您的家门口。
如今，据估计，全球90%的商品通过海运运输，其中60%的货物（包括几乎所有进口水果、小型电子产品和家用电器）装在大型钢制集装箱中。其余主要是石油或谷物等大宗商品，直接倒入船舱。总计，约14万亿美元的全球商品会在某个阶段置于一个大型金属箱内。
简而言之，如果没有标准化集装箱，社会所依赖的全球供应链（也是我所研究的）将不复存在。
近期此类集装箱短缺正在推高成本，并使全球数千种产品的供应链陷入困境。这一情况凸显了这些看似简单却至关重要的货运集装箱的重要性，从远处看，它们犹如漂浮在海面上的乐高积木。
集装箱出现之前的贸易
自商业诞生之初，人们一直在使用大小不一的箱子、麻袋、桶和集装箱，长途运输货物。公元前1600年，埃及的腓尼基人运送木材、织物和玻璃，用骆驼商队以麻袋运往阿拉伯。数百年后，希腊人使用被称为双耳陶罐的古代储存容器，通过三列桨战船将葡萄酒、橄榄油和谷物运往地中海及邻近海域的该地区其他港口。
即便贸易日益发达，货物在不同运输方式之间转移时的装卸过程仍然劳动密集、耗时且成本高昂，部分原因在于集装箱形状和尺寸各异。例如，从船上卸下的集装箱若要转运到较小的铁路车厢，通常必须打开并重新装入货车车厢。
尺寸不一的包装也意味着船舶空间无法得到有效利用，还给船只带来重量与配载方面的挑战。此外，货物因暴露在外，更易在搬运中受损或被盗。
一场贸易革命
美国军方开始探索使用标准化小型集装箱，以便在第二次世界大战期间更高效地将枪支、炸弹及其他军需物资运往前线。
但直到20世纪50年代，美国企业家马尔科姆·麦克莱恩才意识到，通过统一全球贸易所用集装箱的尺寸，船舶和火车的装卸至少可以部分实现机械化，从而使不同运输方式之间的转换无缝衔接。如此一来，产品可以从生产环节到交付环节始终保留在集装箱内，从而降低了人工成本和潜在损耗。
1956年，麦克莱恩设计出标准货运集装箱，其基本形制至今仍是标准。他最初设计的长度为33英尺，不久后增至35英尺，并且宽度和高度均为8英尺。
这一系统大幅降低了船舶装卸成本。1956年，人工装载一艘船的成本为每吨5.86美元；而标准化集装箱将这一成本降至每吨仅16美分。集装箱还使货物更易受到保护，免受自然环境侵害或海盗抢劫，因为其采用坚固钢材制造，并在运输过程中保持上锁。
美国在越南战争期间充分利用了这一创新，用于向士兵运送补给，部分士兵甚至将集装箱当作掩体使用。
如今，标准集装箱的长度为20英尺，宽8英尺，高9英尺。这一规格已被称为“20英尺标准箱”（TEU）。实际上，标准尺寸有好几种，例如长40英尺或高度略高的规格，不过它们的宽度都相同。其关键优势之一在于，无论船舶采用哪种尺寸的集装箱，它们都能像乐高积木一样紧密贴合，几乎不留空隙。
这一创新使现代全球化世界成为可能。集装箱运输的货物数量大幅增长，从1980年的1.02亿公吨增至2017年的约18.3亿公吨。集装箱运输的大部分流量穿越太平洋，或往来于欧洲与亚洲之间。
船舶越来越大
集装箱尺寸的标准化也导致船舶规模激增。船上装载的集装箱越多，航运公司每次航行的收益就越高。
事实上，集装箱船的平均规模仅在过去20年间就翻了一番。目前航行中的最大船只可运载24,000个集装箱——即运载能力相当于一列长44英里的货运列车所能装载的量。换言之，名为“环球号”的船只可装载19,100个20英尺集装箱，可运送1.56亿双鞋子、3亿台平板电脑或9亿罐焗豆——如果您感到饥饿的话。
“长赋号”是2021年3月在苏伊士运河阻断交通近一周的船只，其运载能力与此相近，约为20,000个集装箱。
就成本而言，不妨设想一下：疫情前，将装载超过20吨货物的20英尺集装箱从亚洲运往欧洲的典型运费大致与乘坐经济舱飞完同一航程的机票相当。
成功的代价
但船舶规模不断扩大也带来了代价，“长赋号”事件便是明证。
海运在全球供应链和贸易中的重要性日益凸显，但在苏伊士运河发生拥堵和堵塞之前，它一直鲜为人知。“长赋号”航经狭窄的120英里运河时，猛烈的阵风将其吹向河岸，其20万吨的重量使其陷入淤泥之中。
全球约12%的海运流量经过该运河。堵塞期间的某一时刻，至少有369艘船只被困等待从运河两端通过，估计每天造成96亿美元的损失。这相当于每小时4亿美元，或每分钟670万美元。
造船企业继续致力于建造规模越来越大的集装箱船，而且几乎没有迹象表明这一趋势会在短期内停止。一些专家预测，到2030年，载重量比“长赋号”高出50%的船舶将航行于公海之上。
换言之，集装箱的受欢迎程度和需求量仍比以往任何时候都更高。
