你是否曾因对某件事的经过意见不一而与人争论？你们当时都在场，也看到了同一件事，却记得不一样。
这种情况相当常见，因为人类的记忆并不完美。尽管我们都愿意相信自己的头脑，但记忆会随着时间推移而改变。
伊丽莎白·F·洛夫特斯是一位认知心理学与人类记忆研究者、教授。她在这一领域颇有名望，研究虚假记忆的形成与本质，以及人们如何受到事件发生后信息的影响；她还曾为数百起法庭案件提供事件咨询或专家证人证词。
她的研究揭示了记忆会如何被扭曲。例如，在一项研究中，受试者观看了模拟犯罪或事故的视频，随后研究人员让他们相信，事故中的汽车闯了停车标志，而不是让行标志；或者逃离犯罪现场的小偷是卷发，而不是直发。
“只要提供带有暗示性的信息，就很容易扭曲人们对亲眼所见细节的记忆。”洛夫特斯告诉《商业内幕》。“后来我们开始追问，究竟能在多大程度上影响人们？能否把从未发生过的事情，作为完整的虚假记忆植入人们的脑海？”
答案是肯定的。洛夫特斯和朱莉娅·肖等其他研究人员，已经成功将记忆植入原本健康的人脑中。例如，一项研究让70%的受试者相信自己犯下了盗窃、袭击或持械袭击等罪行，而研究人员只是在访谈中使用了记忆提取技巧。
虚假记忆研究始于一百多年前……
萨尔瓦多·达利有句名言：“虚假记忆与真实记忆的区别，就像珠宝一样：看起来最真实、最璀璨的，总是那些假的。”
这或许有助于解释，为什么我们如此容易相信对已发生事情的虚假描述。
记忆扭曲这一观点可以追溯到一百多年前心理学家雨果·明斯特伯格的研究。1906年，他担任哈佛大学心理学实验室主任和美国心理学会主席。
明斯特伯格在《时报杂志》上写过一个案例：一名女子被发现死于芝加哥。一名农夫的儿子被拦下并被指控谋杀；警方审问后，他承认杀害了这名女子——尽管他有不在场证明。
“他很乐意一遍又一遍地重复自己的供词，”明斯特伯格写道。“每说一次，细节就变得更加丰富。”
他写道，这名年轻男子每次讲述自己的故事，内容都会变得更加荒诞、矛盾——仿佛想象力脱缰，牵着故事越跑越远，而他却察觉不到这一切都是自己编造的。
明斯特伯格总结说，显然，这名男子成了审讯警察所作暗示的“非自主扩展”的受害者。
……但又过了几十年，人们才对这一现象进行详细研究。
不幸的是，明斯特伯格的观点在当时过于激进，一周后，那名男孩便被绞死。
又过了几十年，人们才开始认真研究虚假记忆和记忆扭曲，并意识到它们可能影响供词。
如今，人们已经相当清楚，在针对谋杀等罪行的高压审讯中会出现虚假供词。许多人认为，Netflix剧集《制造杀人犯》讲的就是这种情况。
虚假供词究竟是因为某人真的相信自己犯了罪，还是只想让审讯结束，要视具体情况而定。但洛夫特斯说，除非有理由怀疑某人的记忆遭到扭曲，否则仅凭倾听，根本无法判断他们讲述的是虚假记忆。
不过，生物学或许能带来更多希望。
神经科学家研究了拥有真实记忆和虚假记忆者的脑部扫描图像，以观察两者是否存在差异。在韩国大邱大学的一项研究中，11人被要求阅读一些按类别归类的词语列表，例如“农场动物”。随后，研究人员询问他们某些具体词语是否出现在原始列表中，同时利用功能性磁共振成像（fMRI）检测大脑不同区域的血流变化。
当研究参与者确信自己的回答正确时，海马体的血流量会增加——海马体是大脑中对记忆至关重要的区域。如果他们确信回答正确却实际上答错了（这种情况约占20%），则会观察到额顶叶区域活动增强——该区域与“熟悉感”有关。
“模糊痕迹理论”有助于解释这一现象
关于大脑为何会产生虚假记忆，一种理论称为“模糊痕迹理论”。这一术语由研究人员查尔斯·布雷纳德和瓦莱丽·F·雷纳提出，也是首个用于解释迪斯–罗迪格–麦克德莫特（DRM）范式的理论。
DRM范式没有听起来那么复杂。研究人员会给人们一组彼此相关的词语，例如床、睡觉、疲倦、梦和打哈欠，然后请他们尽可能回忆这些词。受试者通常会想起与列表中词语相关、但实际上从未出现在列表里的词，比如打盹或小睡。
“人们会稳定地说出列表里没有的词，而且对此非常确信，所以这肯定是虚假记忆。”雷纳告诉《商业内幕》。“这是一种非常强大的心理现象，是现实错位。它不是‘我想不起来’，也就是遗忘，而是‘我清楚地记得一件从未发生过的事’。因此，模糊痕迹理论是第一个用来解释这一现象的理论。”
记忆有两种类型——而且两者都有益处
起初，研究人员认为这与词语之间的联想有关。但在实验中排除这一因素后，仍然得到了相同结果。模糊痕迹理论提出，记忆有两种类型：逐字记忆和要旨记忆。
逐字记忆是指我们能清晰地记住事情的细节；要旨记忆则是对过去事件模糊的表征——这也正是该理论被称为“模糊痕迹”的原因。
“随着年龄增长，我们更多依赖要旨记忆，较少依赖逐字记忆。”雷纳说。“生活中几乎所有重要的事情，都是过了一段时间之后才会发生影响。例如，如果你是学生，就必须运用所学知识，不仅要应付测验，还要记得这些知识以备下学期使用，或在工作中运用……重要的不是你那天或那周刚背下的内容，而是能在更长时间内记住的内容。与逐字记忆相比，经过一段时间后，要旨记忆的影响力要大得多。”
模糊痕迹理论准确预测了年龄对记忆产生的显著影响，这种影响称为“发展逆转效应”。简单来说，从儿童成长为成人的过程中，逐字记忆会有所改善——你能更好地回忆事件细节——与此同时，要旨记忆也会增强。
这意味着，你更可能说某个相关词语曾出现在列表中，尽管它实际上并不在那里；但你也更可能记住整份列表。
“这意味着，如果把答对和答错的内容都计算在内，儿童的总体准确率高于成人，”雷纳解释道。“所以，随着年龄增长，人们更倾向于把意义上的点联系起来，并报告这种联系，而不是只报告逐字记忆的实际内容；也就是说，依赖要旨的倾向会增强。[一个人会]更加善于赋予事物意义。”
因此，记忆未必会随着年龄增长而变差，但我们的大脑会更快地倾向于寻找意义。该理论提出以来，其他研究人员已经重复验证了50多次。
虚假记忆并不总是令人担忧
起初，许多人对这一理论持怀疑态度，因为成年人几乎在所有方面都比儿童表现得好。但这或许是因为我们非常依赖自己的头脑；任何暗示头脑不可信，或准确性会随着年龄增长而下降的说法，都令人不安。
事实上，雷纳表示，尽管我们每个人都曾在某个时候形成过虚假记忆，但日子照样过得好好的。
从进化的角度看，变得更善于依赖要旨记忆甚至可能对我们有益。
例如，雷纳的研究发现，就风险承担而言，要旨记忆有助于人们做出更健康的决定。如果我们一生只用非黑即白的客观方式看待事物，可能会用数学方式思考，并且每次都选择期望值最高的选项。
莫里斯·阿莱于1953年设计的选择问题“阿莱悖论”有助于解释这一点。在这个问题中，人们可以选择赌局A，百分之百获得100万美元；也可以选择赌局B，有89%的机会获得100万美元、10%的机会获得500万美元，以及1%的机会一无所获。
从经济学角度来看，如果把所有数字都算清楚，赌局B的期望值实际上最高。但这不代表大多数人会选择它。事实上，大多数人会选赌局A，稳稳拿走100万美元——这不是理所当然吗？
“大多数人会说，等一下，大笔的钱总比一无所获的可能性好——这就是要旨。”雷纳说。“随着年龄增长，人们对要旨的依赖以及以这种方式做选择的倾向都会增强。这并不是要让钱最大化，而是要看这些类别性的可能结果。”
“这种对结果的整体判断驱动了你的偏好，就像要旨驱动你在词语测试中对词语的记忆一样。”
雷纳说，虚假记忆可能让人担心自己看待世界的方式，但不应这样看待它。与其认为不完美的记忆是衰老带来的负面影响，不如说它更可能有助于我们做出更安全、信息更充分的选择。
“人们在生活中可以很好地依赖要旨记忆，”她说。“普通大学生的记忆总体上相当丰富，但也有各种各样的不准确之处，只是他们没有意识到。所以，记忆并非始终是一份稳定准确的记录。我们之所以产生这种错觉，是因为头脑会填补空白。”
要旨记忆再次展现了我们的大脑如何善于适应周围环境。这并不是说，痴呆症导致记忆丧失就没那么令人害怕；但在那之前，你未必需要为此担心。
“随着年龄增长，人们会有状态好的日子，也会有状态差的日子；有时他们记不住字面上的细节，但可以在很大程度上依靠要旨记忆来弥补。”雷纳说。“所以我认为，随着年龄增长，我们不必过于担心自己的记忆好像出了问题。事实上，我们的记忆从一开始就从未真正完整过。”
