走向灭绝之路
一些人认为，如果我们留在地球，人类终将不复存在。埃隆·马斯克在六月发表的一篇文章中警告说，这是一种宇宙层面的必然：如果我们不成为多行星物种，地球上的生命终将灭绝。马斯克写道，人类有两条路可选：“一条路是永远留在地球上，那么最终总会发生某种灭绝事件。我并没有预言末日很快就会来临，但历史表明，最终总会发生某种末日事件。另一种选择是成为一个太空文明，成为多行星物种。我希望你们也会认同，这是正确的道路。”
生存，以及由恐惧加剧的生存焦虑，显然是人类成为多行星物种的主要动因。尽管小行星撞击或核战争等假设中的大规模灭绝事件令人忧心，但我们已经拥有先进技术，或有充分的理论依据来研发这类技术，以保障人类的未来。那么，殖民火星究竟有多迫切？
超级太阳耀斑
过去几年里，科学家和未来学家越来越担忧超级太阳耀斑（SSF）出现的可能性。普通太阳耀斑是恒星黑子周期中的正常现象，会导致宇宙辐射激增。然而，SSF是一种规模巨大的太阳耀斑。天文学家、马里兰州空间望远镜档案馆（MAST）档案科学家斯科特·弗莱明告诉《未来主义》杂志，一颗恒星可能在短短几小时甚至几秒内释放出相当于4750亿颗核弹的能量。这些能量以X射线、伽马射线、无线电波、可见光和紫外线辐射的形式释放。
很长一段时间里，科学家并不认为这是什么大问题，但有关它们的新发现改变了专家们的看法。过去几年，开普勒太空望远镜发现证据表明，遥远的类太阳恒星频繁发生耀斑活动。科学家开始思考，如果我们的太阳发生SSF会怎样，这促使人们展开了新的研究。
如果发生SSF，最先瘫痪的将是电力基础设施。这意味着手机、电脑、汽车、人造照明等我们社会如今完全依赖的技术都将停止运作，全球文明可能因此陷入混乱……并且，真的进入一个新的黑暗时代。
SSF也可能影响环境。根据今年早些时候发表的一项相关研究，它可能会严重破坏残存的臭氧层，广泛损害生态系统，并引发大规模灭绝。起初，这种事件会让暖气体逸出大气层，使地球降温。但之后，地球将几乎无法抵御近乎持续不断的紫外线轰击，紫外线会抵达地表并照射整个星球。
在两极，自20世纪70年代以来臭氧空洞不断扩大，冰冷的海水会迅速吸收二氧化碳，减少海洋中可利用的氧气，并使地球海水的酸性大幅增强。这种变化会威胁构成食物网基础的浮游植物。资源短缺会像一小排多米诺骨牌一样，沿着食物链逐级蔓延。
不过，根据该研究，真正的危险在于：在臭氧层尚未从第一次耀斑中完全恢复之前，极小概率地又发生一次后续的大型耀斑。没有臭氧层保护，第二次SSF产生的紫外线辐射会导致DNA发生剧烈突变，可能损害生育能力并改变生理机能。即使是极端微生物也可能灭绝（诚然，这种情形发生的可能性比只发生一次SSF还低）。
迄今为止，人类尚未目睹太阳发生SSF，部分原因是这类事件并不频繁，而且人类文明仅存在了几千年。但树木年轮中留存的不稳定原子表明，确凿无疑的SSF过去曾袭击地球。
尽管这类事件影响巨大，研究人员仍不确定它们究竟多久发生一次。但根据同一项研究，开普勒望远镜关于过去40万年其他恒星耀斑频率的数据，帮助研究人员了解了与太阳非常相似的恒星发生SSF的频率。据此他们估计，太阳可能每2000万年释放一次SSF（对地球现有有限数据的其他分析则表明，SSF每2600万至6200万年发生一次）。
如果上一次SSF发生在公元775年，并且我们（姑且慷慨地）假设它们每2000万年发生一次，那么距离下一次到来可能还要等很久。如果马斯克这样的人想为探索地球以外的太空寻找理由，SSF并不是最有说服力的动机。
但故事还没有结束。《天体物理学杂志》论文指出，尽管近期预计不会发生全强度的SSF，本千年内很可能会出现较弱但仍具破坏性的太阳耀斑。研究作者写道：“我们推测，某些超级耀斑造成的总损失可能超过当前世界国内生产总值。”这样的事件或许不会以灾难性的烈焰让人类灭绝，却可能摧毁经济、瓦解社会，并限制我们获取生存所需资源的能力。
然而，要了解SSF的性质，天体物理学家需要确切知道它们如何在恒星内部形成。弗莱明说：“这涉及大量混乱的活动，包括太阳磁层及其翻腾的大气层。这就像一锅沸水里又加上一个弹簧圈。”如果不能更确切地了解太阳内部，研究人员认为我们无法提前一周以上预测SSF。因此，SSF带来的风险可能比科学家目前预测的更大。
还有哪些可能终结地球的威胁？
SSF的威胁或许不足以促使我们离开地球，但还有其他可能更能促使人们行动的末日情景。布莱恩·威尔科克斯是喷气推进实验室（JPL）研究员兼空间机器人技术经理，也是美国国家航空航天局行星防御咨询委员会（NACPD）成员。他曾从工程角度思考如何防止小行星和彗星撞击地球。
威尔科克斯告诉《未来主义》杂志：“我的研究让我逐渐明白，至少在我们绘制内太阳系所有大型天体分布图这一狭义层面上，小行星问题并不像有些人声称的那么严重。据估计，内太阳系中直径一公里的天体已有98%被发现，而且用不了多久我们就能把它们全部找到。”
威尔科克斯说，随着我们确认小行星的位置和轨道，我们无法阻止它们与地球相撞的可能性会越来越低。科学家发现可能构成威胁的小行星时，就知道它有七分钟的时间窗口会与地球相撞（这是地球轨道的物理规律和时间因素，与已绘制的小行星轨道共同决定的）。过去，科学家认为任何时刻发生撞击的概率都相同。他补充说：“要么被撞上，要么没有。”但经过大量观测，我们不再面对未知威胁，而是有了可量化的证据：已发现的大多数穿越内太阳系的小行星都不会与地球相撞。他说：“来自海王星轨道以外的长周期彗星仍令人担忧，因为我们可能只有几个月的预警时间；但据估计，它们构成的威胁只有内太阳系小行星的约1%。因此，迄今看来，我们没什么可担心的。”
如果某个天体最终进入朝地球飞来的轨道，我们已经制定了一些阻止它的计划。今年早些时候，美国国家航空航天局（NASA）开始设计“双小行星重定向测试”（DART），这艘航天器计划向一颗小行星发射一个大型物体，以改变其轨道。激光或许也能达到类似效果。NASA和美国联邦紧急事务管理局（FEMA）还制定了有效的疏散计划，虽然这些计划令人不安，但针对的是概率低、后果严重的撞击事件。
因此，威尔科克斯并不太担心小行星。不过，超级火山的情况略有不同。威尔科克斯说，超级火山大约每10万年喷发一次，因此其发生概率“比小行星撞击大约高一个数量级”。
超级火山一旦喷发，可能造成毁灭性影响。威尔科克斯说，它会向大气中喷出足够多的尘埃和其他颗粒，遮蔽阳光、阻断光合作用，导致大范围饥荒。目前还无法预测超级火山何时（或是否）会喷发。威尔科克斯说：“你去问国家公园管理局，他们也无法告诉你黄石火山是否已经耗尽能量、永远不会再喷发。”
我们知道黄石火山大约每62万年喷发一次，但和SSF一样，人类文明存在的时间还不足以亲眼见证这类事件。已知最近一次超级火山喷发发生在7.5万年前的印度尼西亚；证据显示，它向大气中喷出的炽热物质，相当于近1000亿辆自卸卡车的装载量。
然而，在威尔科克斯看来，这两个例子都不足以真正促使人类离开地球。事实上，他认为，即使发生类似大流行病的情况，也不足以成为前往火星的理由。
他认为，逃往火星并不能像在多颗小行星上定居那样有效地保存人类物种。威尔科克斯解释说：“如果大流行病是我们最主要的担忧，那么保护自己的最快方式，就是在经过地球化改造的小行星内部建立定居点，可为7000人提供栖息地。我们可以建立许多不同的小行星定居点，而火星只有一个。”
与火星殖民地相比，小行星定居点不仅更容易建造、成本更低，还能以距离提供安全保障。考虑到每26个月才有一次最近接近窗口，从地球飞往火星需要数月至数年；前往小行星带，或未来可能定居的任何一颗近地小行星，则需要更长时间。这比疾病的潜伏期还久——等宇航员抵达新家时，影响他们的最具传染性的疾病早已显现，他们便有时间隔离并开始治疗。威尔科克斯说：“我们希望医学能够取得足够进步，让我们开发出检测手段，阻止感染者进入太空定居点。”未来的宇航员获准进入太空定居点之前，我们可以确保无人携带大流行病病原体。
如果我们必须离开地球，月球似乎是一个特别可行的选择。我们可以在月球表面开采火箭燃料，往返也更快。古老熔岩流形成的管道能为人类提供受保护的建造殖民地场所，我们可以在其中对一片区域进行地球化改造，使其免受SSF辐射。
那么，火星是我们的最佳选择吗？
如果我们担心SSF，火星乍看之下似乎是一个颇有希望的殖民地选址。红色星球与太阳的距离约为地球的两倍，因此到达其表面的太阳辐射会更少。
但事实上，如果发生SSF，火星对人类来说会危险得多。火星没有磁层，其大气层在40亿年前被太阳耀斑活动吹散。发生SSF时，至少在地球上，我们还有大气层这件“防弹衣”保护我们免受辐射；而在火星上，我们将毫无遮蔽、脆弱不堪。
此外，前往火星的旅程将极其危险。对此，威尔科克斯认为还有更好的选择。他说：“如果人类要在太空中生活和工作，就必须学会在太空中生活和工作。”一个不错的起点或许就在隔壁。威尔科克斯告诉《未来主义》杂志：“在一路前往火星之前，你可以先在月球上练习在太空中生活和工作。”威尔科克斯认为，在把宇航员送到距离可能救援数月之遥、令其生命陷入危险之前，我们必须先测试殖民火星所需的技术。
所以归根结底，访问火星或许能带来新知识，也能为我们拥抱开拓精神开辟新途径。但若只是为了生存、为了生活，眼下留在地球上或许更好。
