你醒来,准备上班,和配偶一起吃些吐司、喝杯咖啡,然后挥手道别。这是再平常不过的工作日。不过,有件事不寻常:你的爱人已经去世多年。与你共进早餐的并非配偶本人,而是配偶的模拟形象。
这个模拟形象存在于虚拟环境中,或许可以通过 Oculus Rift 之类的设备访问。一家数字哀悼服务公司收集并分析了关于你丈夫的大量数据,以此创建他的数字化身。他的声音、步态、独特习惯和举止、笑声的起伏——这一切都被近乎完美地复制出来。与你以数字形式重生的配偶共度时光,已成为你日常生活的一部分。
人们常把死亡视为终止一切体验、抹平差异的终极力量。但也许事情不必如此。即使逝者已无法再与我们互动,我们仍然可以与他们的模拟形象互动。父亲的去世促使我着手开展一个项目,让这种幻想成为现实。
两百年前,大多数人都看不到已故亲人的照片;几十年前,人们也很难看到某个人的影像。然而不久之后,模拟形象或许就能准确模仿逝者,让我们继续与他们互动,仿佛他们仍然活着。随着新兴技术让逝者模拟形象逐渐融入我们的生活,这种可能性已不再只是科幻小说里的情节。
借助智能手机、量化自我运动和大规模在线数据收集,人们可以相当准确地了解一个人的行为方式。这类数据收集将成为创建逝者模拟形象的基础。人类天生倾向于把能动性——甚至人格——赋予有生命的物体,因此,要制作出令人信服的模拟形象,或许没有起初想象的那么困难。想想 Eliza:这款在 20 世纪 60 年代编写的计算机程序只有寥寥几行代码,却能让人相信自己正在和心理治疗师交谈。从那以后,聊天机器人变得越来越复杂。
一个直接的反对意见是,模拟形象永远不可能像真实的人那样丰富。但这就好比说,国际象棋程序无法像人类冠军那样巧妙地下棋。IBM 的“深蓝”采用了穷举搜索式的下棋架构,谈不上优雅,却确实击败了有史以来最伟大的国际象棋特级大师。
如果我们设想的模拟形象能够通过逝者版本的图灵测试,那么我们就实现了体验逝者的目标。不要纠结于是否要把智能或意识赋予软件。如果唯一的目标是体验与一位已故之人互动,那么个人身份的形而上学问题就无关紧要。这样的系统会有灵魂吗?它会有意识吗?这些问题往好了说无关紧要,往坏了说则会分散我们的注意力,让我们无法真正着手构建模拟形象。我的项目着眼于让人们能够体验一位逝者,但不一定是能够与这位逝者本人互动。
模拟形象可以被视为哀悼方式演变的下一步。无论是撰写悼词、建造纪念碑、修筑坟墓,还是只在床头柜上摆一张照片,不同文化都有各自纪念和哀悼的方式——但人们总会纪念和哀悼。宗教的一大吸引力,在于承诺人们终有一天能以某种方式与逝者重逢。模拟形象带来了这样一种可能:生者不再与逝者永远隔绝。
这些模拟形象也会改变我们与生者相处的方式。试想,你不必永远和任何人告别(也就是在你自己去世之前)。朋友去世时,你当然会哀伤不已。但未来无论何时,你仍能与一个和朋友极其相似、几乎难以分辨的模拟形象共度时光,一起欢笑、追忆往事。
与此同时,一个人人都能自由地与他人的理想化模拟形象互动的世界,可能会损害现实中的人际关系。既然可以在数字世界里与一个理想化、也有趣得多的版本互动,为什么还要在现实生活中和脾气乖张的叔叔相处?毕竟,聊天机器人可以静音,它们令人烦恼的特质也能直接删除。如果逝者能按照我们的心意提供慰藉和个性,我们又何必费心与生者交往?
新的、出乎意料的行为模式也可能出现。模拟形象或许会让人们在某人去世后仍耿耿于怀,继续与一个只需点击一下就能出现的机器人争执。另一种情况是,人们可能等到对方去世后再放下怨恨,以便与对方更讨喜的版本相处。唯一的区别在于,互动对象不再是一个人,而只是一个仿制形象。
如果我们现在不开始讨论模拟逝者的可能性及其可行性,那么在不久的将来,当我们尚未做好准备时,它们就会突然来到我们面前。前路将充满道德困境和关于人类境况的问题。很快,生者与逝者之间的界线或许就不再那么清晰。


