技术为我们打开通往新世界的大门。然而,技术既是福音也是诅咒;作为科学家,我们应谨慎行事,不要让发展的车轮转得比必要的速度更快。夏日或许正适合轻松地谈谈这个想法。
车轮的发明是人类最早的文化成就之一,驯化动物也是如此。两者的结合——仓鼠跑轮——因此可以作为各种复杂文化发展的理想典型。技术使人类能够支配动物,利用它的本能,并赋予它新的差事。一旦跑轮启动,停下来的念头便变得不可想象。那只小动物会跌跌撞撞,并沦为离心力失控作用的受害者。
车轮的发明是人类最早的文化成就之一,驯化动物也是如此。两者的结合——仓鼠跑轮——因此可以作为各种复杂文化发展的理想典型。技术使人类能够支配动物,利用它的本能,并赋予它新的差事。一旦跑轮启动,停下来的念头便变得不可想象。那只小动物会跌跌撞撞,并沦为离心力失控作用的受害者。
跑轮中的人类
从车轮到仓鼠跑轮,经历了漫长的时间。从犁到草甘膦,从蒸汽机到流水线,再到第一台计算机和智能手机,这些转变变得越来越快,而且快得越来越明显。人类再也没有时间去找仓鼠,于是干脆转而支配起自己。
技术让我们的寿命更长、人生更有意义,也丰富了我们对世界的认识。但它也产生了离心力,把我们推向跑轮边缘,让我们相信,只要胆敢停止奔跑,世界就会天翻地覆——甚至可能出现更糟的情况。
科学的仓鼠跑轮
科学这架庞大的仓鼠跑轮,由技术发展、出版物、应用、竞争等等构成。最近一篇发表在《美国国家科学院院刊》上的文章《自拍时代的科学》对此作了十分犀利的分析:我们的技术和信息或许比以往任何时候都多,但周围纷繁忙碌的一切似乎让我们的创造力陷入瘫痪——而这一切正是我们自己在推波助澜。
我们发明、交流,以越来越快的速度发表文章,制作视频,而且从不离线。但我们的见解究竟有多新?我们的想法有多么革命性?我们是否忙于信息茧房中的细节和干扰,以至于没有察觉到自己只是在关注自身,而没有创造任何新东西?
进步也需要停歇
创造新事物、遏制负面发展、帮助减少饥饿、疾病和苦难:这些都需要时间。既需要时间进行艰难的研发,也需要时间反思。用于农药和药物的新活性成分要经过一系列测试,往往耗时数年。新品种植物上市前,也需要经过同样漫长的审批程序。
人人都认同,这些耗时的过程和副作用测试是必要的。为什么对激进的新想法就该另当别论?灵光一现令人振奋——但电也可能带来危险。未经可靠重复验证的研究可能会造成对现实的错误认知。仓促发布的一条信息也可能引发网络风暴。
在信息随时可得的时代,我们已经不习惯等待。但无论是审批可能有害的化学品,还是发展新想法,等待、核查和质疑都至关重要。唯有如此,我们才能设身处地为他人着想,考虑替代方案,并严谨地推敲各种立场。创造自由不再是理所当然的;我们必须自己为它腾出空间。我们内心的仓鼠必须学会掌控自己的跑轮。
让跑轮停下来
使用仓鼠跑轮固然很好,但适时让它停下来同样重要。这或许意味着输掉胜利,伤及个人自尊,让我们觉得自己在旁观者面前出了丑——但从长远来看,这样做是值得的,而且危险性没有我们想象的那么大。物理课本应教会我们,离心力是一种虚拟力。观察仓鼠跑轮也应让我们明白,动物停止奔跑时不会折断脖子。它只是停下来,让爪子歇一歇,终于可以做它一直想做的事:安安静静地吃点东西。
秉持这一想法,作为一名农业科学家,我现在暂别田间,试着享受假期,同时继续思考创造力和仓鼠跑轮。此刻,我只允许吊床的摇晃和潮汐的涨落带来离心力。


