身形精瘦，颇有长跑运动员的样子，科学家胡安·卡洛斯·伊斯皮苏阿·贝尔蒙特说话时轻声细语，而非高谈阔论。他借助自己在西班牙东南部小镇埃利因的童年经历，讲述毕生的研究。“我的童年还算快乐，但也很艰难，”他说。“我母亲没钱，也不识字。父亲从未在身边，她独自抚养三个孩子。她过得非常不容易。也许是看到她照料生病的祖父母，而他们毫无希望，这让我开始思考诸如‘我们为何在这里？这一切究竟意味着什么？人生的意义是什么？’这样的问题。我现在所做的，是努力理解生命如何展开；一个细胞如何生成250种细胞，构成人类；以及这一过程如何失控，导致死亡或疾病。”
西班牙最杰出的科学家之一伊斯皮苏阿在南加州的索尔克生物研究所基因表达实验室工作了25年。该研究所走出了十多位诺贝尔奖得主。他带领一支由25名科学家组成的研究团队，正在开发相关策略，为干细胞疗法铺路，以期治疗早衰及其他与年龄相关的疾病。
在硅谷数十亿美元科技资金的推动下，这已成为当今最令人振奋的科学研究领域之一。如今，科学家开始将衰老本身称为一种疾病。例如，伊斯皮苏阿谈到“治愈”衰老。在国际会议巡回演讲中，他用三张照片说明这一过程：一张是童年时期的阿诺德·施瓦辛格，另一张是这位演员出身的政客在出演《野蛮人柯南》时正值巅峰的照片，第三张则是他如今的模样——曾经魁梧健硕的身躯已不复当年。要点是：无人能够逃脱。
但随后，伊斯皮苏阿对这一假设提出质疑：“衰老真的是一条单行道吗？我们能否逆转这个过程？”他这样问道，接着开始谈正事，探索一个近乎科幻的领域——“嵌合体”，即基因突变。在希腊神话中，嵌合体是由不同动物的身体部位组合而成的怪物。伊斯皮苏阿的例子没那么惊人：一只小鼠在胚胎阶段被注入大鼠细胞。这些注入的细胞成功在新宿主体内存活并分化。伊斯皮苏阿说，这只小型啮齿动物或许是“地球上最古老的嵌合体”。
伊斯皮苏阿和团队重复了这项实验，不过这次是将人类细胞注入猪体内。这些细胞同样会分裂和分化。他甚至在母猪怀孕期间，将取自人类肾脏的祖细胞注入猪体内。结果呢？这只动物开始发育出人类肾脏。“我们仍处于初步阶段，”伊斯皮苏阿说。“这些实验很可能最终会以意外告终。实验室里还有大量工作要做。”
应对与衰老相关疾病的一种方法，是在实验室中生成细胞、组织和器官，以期延长寿命。另一种方法是改造基因组和前基因组——即生物体可遗传的特征。伊斯皮苏阿从事这一领域的研究已有一段时间，灵感来自日本诺贝尔奖得主山中伸弥；山中成功将成体细胞恢复到胚胎状态。伊斯皮苏阿对此持乐观态度。他谈到让衰老细胞重获活力、恢复肌肉弹性、基因的剪切与粘贴，以及改造胚胎以避免后代出现问题。他总结说，人类的存在可以归结为40亿年来随机突变和自然选择的结果。直到现在。“我们可以绕过达尔文，改变人类的进化道路，”他宣称。
活到140岁
1900年，西班牙人的预期寿命为35岁。如今已超过83岁。但死亡人数多于出生人数。分子生物学家玛丽亚·布拉斯科依据数据预测，未来社会将“截然不同”。“我们的人数会比现在少，但寿命会长得多，”这位西班牙国家癌症研究中心主任说。她研究微观DNA结构和称为端粒的分子已有20多年。
端粒保护染色体，其长度是一种生物标志物——布拉斯科称之为衡量衰老和健康的标尺。她的模样有几分像垃圾摇滚歌手。随着细胞不断分裂，端粒会越来越短，直到短到细胞无法再繁殖。人体会自然地借助另一种名为端粒酶的酶来阻止这一过程——它就像端粒的重置按钮。端粒酶是布拉斯科研究的关键。2008年，她和团队将端粒酶注入小鼠，使其寿命延长了40%，这表明端粒酶可能有能力逆转衰老过程。
“如果把这种方法用于人类，人们有可能活到130岁，而且总体健康状况几乎无可挑剔，”布拉斯科说。“显然，我们不能直接推演，因为人不是老鼠，但这是我们的思路。”
2016年，布拉斯科出版了一本名为《140岁时安然离世》的书。该书由她与记者莫妮卡·G·萨洛蒙内合著，旨在区分真正的抗衰老科学与伪科学，梳理了诸多里程碑，例如20世纪30年代首次在啮齿动物身上开展的热量限制实验，以及秀丽隐杆线虫——一种透明的蠕虫。1993年，辛西娅·肯扬通过基因工程让它的寿命延长了50%。
肯扬目前在Calico工作。这家谷歌旗下公司专注于衰老研究。该项目于2013年启动，预算为12.6亿欧元，是西班牙国家研究委员会（CSIC）预算的两倍，且高度保密。长寿研究自然令科技行业着迷。谷歌母公司Alphabet执行董事长埃里克·施密特最近一次访问西班牙时，安排与布拉斯科会面，了解她的研究进展。
但布拉斯科之所以享誉国际，很大程度上是因为她参与撰写了《衰老的标志》。这篇2013年发表的论文指出了衰老的分子迹象。“这是一项智力上的探索，”她说。“我们的想法是，与年龄相关疾病的分子成因和衰老本身相同。这改变了研究范式。”
超过1,000人
54岁的英国老年学家奥布里·德·格雷啜了一口酒，把杯子放在地上，然后解释他创立的SENS研究基金会的手段和目标。基金会的大部分启动资金来自母亲留给他的1,150万欧元。“我们开发的策略将让衰老时钟倒转，”他说，并补充说自己对要走的路相当清楚，他将其称为“专注于维护”。
德·格雷认为，人体衰退与汽车的磨损相似。“这更多是物理问题，而非生物学问题，”他说。我们因使用而衰老。如果能在磨损的同时修复身体，我们的前景就会像福特T型车一样：它原本设计使用10年，但一个世纪后仍运转良好。关键在于清洁、调整和更换零件。换言之，就是让细胞再生、组织经过工程改造，并在体内植入纳米机器人，组成一剂持续焕发活力的“鸡尾酒”。当被问及通过这种维护，人类能持续多久时，德·格雷回答：“实际上没有上限。”
德·格雷的外表介于嬉皮士和流浪汉之间。但当他走上讲台阐述理论时，便显出一副远见者的气派。近看能发现衬衫上的油渍。他双眼发红，脸上斑驳。他对饮酒的热衷——他声称这不会影响自己的判断——以及对女性的热衷——他主张多重伴侣关系，直到不久前还同时有一位妻子和两位情人——都广为人知。
德·格雷在剑桥学习计算机科学，并在那里结识了妻子、果蝇遗传学家阿德莱德·卡彭特。多年后，他获得了生物学博士学位。如今，他大概是这一科学分支最广为人知的面孔。他出现在许多文章中，标题诸如“我们将能活到1,000岁”。他的TED演讲吸引了数十万观众，但据一位知名科学家称，他在科学界内部毫无公信力。2005年，分子生物学期刊《EMBO》刊登了一篇由18位科学家署名的文章，批评他的研究，并将其归入幻想之列。
德·格雷也是梅图谢拉基金会的共同创办人。SENS和梅图谢拉都资助被称为“高风险、高回报”的实验。SENS总部位于加州山景城，毗邻谷歌和脸书的总部。“想筹钱，这里是最好的地方，”他说。“我们谈的是极具雄心的目标。雄心勃勃的目标很难通过常规渠道获得资金。最好的办法是吸引富有且有抱负的人，他们设定高标准并追逐梦想。”
例如，2006年，贝宝联合创始人彼得·蒂尔捐赠了300万欧元，目标金额为4,200万欧元。“但这不只是钱的问题，”德·格雷说。“整个领域都令人振奋。人们也越来越清楚，这不是科幻，而是科技可以攻克的正当领域。这就是我们要做的。我们正在迈出第一步。我们必须尽可能快地行动，尽可能多地挽救生命。”
“性感”的科学领域
“衰老已成为科学中‘性感’的话题，”利物浦大学分子生物学家若昂·佩德罗·德·马加良斯说。“谷歌也参与其中。人人都想成为其中一员。”
德·马加良斯对北极露脊鲸的基因研究由德·格雷的梅图谢拉基金会共同资助。这种哺乳动物是地球上寿命最长的动物，可活到200岁而不患癌症。“我曾向英国政府提出申请，但他们拒绝了这个项目，”德·马加良斯说。“他们说：‘你打算发现什么？风险太高。’但美国的这些人［梅图谢拉基金会］觉得这很令人振奋。他们说：‘谁知道你会发现什么呢？’‘说不定会有惊人的发现。’”
这当然有道理。例如，伊斯皮苏阿在研究墨西哥钝口螈（又称美西螈）后，成功在猪体内培育出人类肾脏。这种动物具有独特的断肢再生能力。正如德·马加良斯所说：“如果我们能揭示其他物种与生俱来的本领，也许就能模仿它们。”他认为，德·格雷是这一研究领域的先驱，提高了人们对它的关注。“但我并不认同他的所有主张，”他说。“他相信衰老能在20年内治愈。”
德·马加良斯认为这种治愈或许可能实现，但那将是遥远得多的前景。“我们将能够治愈所有与衰老有关的问题，”他说。“这也许要一个世纪内才会发生。这并不意味着会有一种像青霉素那样的［抗衰老］注射剂。事情没那么简单，而是要结合多种疗法。”与此同时，目标仍然务实，例如找到“一种药物或饮食方案，将衰老过程减缓10%；这本身就会成为商业、社会和医疗领域的一大事件”。
德·马加良斯研究的不只是动物，也研究人类。他利用英国生物样本库，能够查阅10万名英国人的基因组。他还研究家中有百岁及以上成员的美国家庭。“我们想弄清为什么有些人比其他人活得更久，”他说。“长寿是个谜。如果能解开它，我们就能取得巨大进展。潜力巨大，但答案寥寥。我们知道如何操控动物的衰老，这给了我们启发。如果能让蠕虫的寿命延长10倍，这在人类身上或许没那么容易，但这种潜力确实存在。”
不朽的生意
夏末，伊斯皮苏阿、布拉斯科、德·格雷和德·马加良斯在马德里参加首届“国际长寿与冷冻保存峰会”。会议为期两天，在西班牙国家研究委员会（CSIC）举行，吸引了知名科学家、未来学家和怪人——这是会议组织者、Vidaplus总裁特克苏·马苏埃拉斯对他们的称呼。科学界与未来主义世界难免发生碰撞。最激烈的辩论之一围绕人体冷冻保存展开——这是一种B计划：先将人类冷冻保存，等待他们破解永生之谜。
对外科医生哈维尔·卡博等专家而言，人体冷冻保存有效的证据并不存在。卡博曾于1994年在西班牙完成首例新生儿心脏移植。“这没有科学依据，”他说。“这不过是另一种葬礼仪式。就像埃及的防腐仪式［处理尸体］，只是换成了冰冻。”
尽管如此，冷冻保存公司仍如雨后春笋般涌现。规模最大的是美国巨头Alcor，由马克斯·莫尔运营。自20世纪70年代以来，该公司已冷冻保存150名患者，还有1,000多人登记，计划死后接受冷冻保存。这种做法在西班牙属于非法行为，但在亚利桑那州被视为将遗体捐献给科学研究。
莫尔称，公司并非以盈利为目的，但患者必须至少支付17万欧元，用于冷冻保存、维护，以及若有可能时的复活——不过后者并无任何保证。
“如果我们想离开地球和太阳系去访问星际世界，就需要冷冻保存，”CryoRus公司的瓦莱里娅·乌达洛娃说。该公司已冷冻保存53人和22只狗。她承认，迄今他们还没有尝试让任何一具遗体复苏。事实上，Alcor也没有。
“我们预计几十年内都做不到，”莫尔说。“我们会失败。我们甚至还无法让完整的冷冻保存器官复苏。我们能让角膜、皮肤和细胞复苏，当然也能让胚胎复苏。但整个生物体就复杂得多。”
这一做法的支持者常常引用研究人员格雷格·费希在复杂器官玻璃化和复温方面取得的突破。在会议上，费希常常回顾一系列复活的组织样本，从小鼠细胞、人类角膜到一段兔脑组织。他在21世纪医学研究所开展的实验由抗衰老补充剂公司Life Extension资助。该公司也与Alcor有关联，并出资在佛罗里达州建造永生教堂——这是超人类主义者的主要圣殿。超人类主义者认为，以当前形态存在的人类并非物种发展的终点，而只是相对早期的阶段。
这一运动已成为追求永生的领军力量。根据哲学家、法国前教育部长吕克·费里所著的一篇文章《超人类主义革命》，超人类主义者支持新技术，并主张大规模使用干细胞、生殖性克隆、杂交、基因工程和生殖系操控。这些技术可能不可逆地改造我们的物种，以改善人类。
费里是少数认真看待超人类主义的人之一。他说，这一趋势“正开始进入欧洲，并将在未来10年愈发壮大”。据费里介绍，该运动由严肃的科学家、成功的企业，以及一些颇具争议的人物组成，例如奇点大学校长雷·库兹韦尔。奇点大学是一家超人类主义研究中心，由谷歌及硅谷其他企业资助。
身为未来学家，库兹韦尔担任谷歌工程总监，闲暇时则思考如何通过科技塑造未来人类。这场革命的第一阶段聚焦于衰老领域的医学突破，与他的好友德·格雷的研究方向相似。
库兹韦尔认为，当我们破解了超长寿之谜后，在倒数第二阶段，纳米机器人将把大脑连接到“外部皮层”——一种假设中的外部人工信息处理系统——从而成倍提升大脑的处理能力。他告诉《《纽约客》》，届时我们将不再需要如今这样的身体。他说，这一切将在2045年发生；奇点技术的支持者认为，届时人工智能将接管人类。
2008年奇点大学揭幕时，谷歌首席执行官拉里·佩奇说：“我们需要培养能够改变世界的人。”
马克斯·莫尔是超人类主义运动的创始人之一。他解释说，20世纪80年代，大多数超人类主义主张都被斥为不切实际。“如今，埃隆·马斯克和比尔·盖茨这样的人都投身于人工智能和抗衰老领域，”他说。
特斯拉和SpaceX创始人马斯克创办了Neuralink，该公司正在研发可在人脑中植入电极的技术。与此同时，微软启动了一项计划，旨在通过人工智能于10年内治愈癌症。脸书创始人马克·扎克伯格和他的神经生物学家妻子普莉希拉·陈也表示，将捐赠超过25亿欧元，用于结合生物学和计算机科学治疗各种疾病。
莫尔原姓奥康纳，现年53岁。他在牛津大学学习哲学，撰写关于死亡的论文后获得博士学位。随后，他加入了当时的地下运动，并发表有关超人类主义的文章和宣言。
在《外向超人类主义原则3.0版》中，他写道：“我们认为，人类是智能进化过程中的一个过渡阶段。我们主张运用科学，加速从人类走向超人类或后人类状态。我们不接受自身状态中不理想的方面。我们质疑自身潜能受到的自然和传统限制。我们预见，生命将超越地球的边界，遍布宇宙。”
现任法国经济、社会和环境委员会（CESE）成员的吕克·费里认为，这一研究领域亟需监管，因为它引发了道德和伦理困境。例如，实验可能落入富有且不负责任的科技爱好者手中；遗传学可能将世界分为超人类和劣等人类；也可能导致地缘政治局势恶化，使人们的权利遭到严重侵害。“如果一切都被允许，”费里说，“我们就有可能创造出怪物，创造出一半是人、一半是机器的混合人类，创造出与人性毫不相干的动物。这种想法令我们大多数人感到恐惧。”
但莫尔只看到潜力。“想象一下，如果我们能健康地活上几千年，成为极度成熟的生命。这是个令人振奋的想法。”
那么，我们是否可能设想死亡本身也会消亡？伊斯皮苏阿笑了笑。“作为一名科学家，我能谨慎说出的最重要一点是：他们错了。”
