有时我很庆幸自己年纪不小了,而且已经在职业阶梯上一路晋升。我无法想象,如今一位年轻女性要努力站稳脚跟,会是什么样的处境。她们不仅可能背负沉重的大学学费债务,还必须面对歧视和骚扰,无论她们想进入哪个领域。遗憾的是,学术界也不例外。
回顾这位最著名的女科学家一路走来所克服的重重障碍,令人警醒。她在两个不同学科——物理学和化学——中获得诺贝尔奖,是仅有的四位获此殊荣的人士之一。玛丽亚·斯克沃多夫斯卡·居里(1867年11月7日—1934年7月4日)是一位独一无二的榜样,而且几乎是唯一一位许多人能说出名字的女科学家。她尤其以在放射性领域的开创性研究而闻名。
我最近重读了《斯克沃多夫斯卡·居里传》,她无疑值得在任何一份杰出科学家名单中占有重要位置。她的工作每天都影响着我所从事的空间科学领域——尤其是我们利用放射性衰变作为能源,为帮助我们揭示太阳系奥秘的航天器提供动力。
斯克沃多夫斯卡·居里的生平故事似乎比以往任何时候都更令人动容。她面对着当今科学家也会遇到的问题:资金短缺、实验室设施不足,以及如何在教学负担之余安排研究时间。再加上两个女儿,如何兼顾育儿与事业又成了一个熟悉的话题。
但她也是一位移民。在她的祖国波兰,女性不能上大学,因此她前往法国接受高等教育。她直到筹够学费后才能成行,于是做了两年家庭教师,最终于1891年前往法国。
几年后,玛丽亚·斯克沃多夫斯卡——如今的玛丽·斯克沃多夫斯卡·居里——克服了出身带来的种种困难,并于1903年与丈夫皮埃尔·居里共同获得诺贝尔物理学奖。成功的人生似乎就此展开了吧?并没有。不到两年后便丧偶的斯克沃多夫斯卡·居里仍在艰难求索,主要是受到健康问题的困扰,这些问题与她的放射性研究有关。
她后来又获得多项荣誉,成为索邦大学首位女性教授。但随着她声名渐起,又一次,正如常见的情形那样,成功招致了诋毁。她的女儿艾芙在2001年的自传中写道:“她的出身被卑劣地拿来攻击她:她先后被称作俄罗斯人、德国人、犹太女人和波兰人;她是‘那个外国女人’,像篡位者一样来到巴黎,不正当地攫取高位。”
1910年,她获提名加入法国科学院,当时这一荣誉从未授予过女性,针对她的许多恶意攻击也在那时浮出水面。她以一票之差落选,直到1979年才有女性当选为正式院士。
当代偶像?
斯克沃多夫斯卡·居里确实是杰出的榜样和女性主义偶像——但要成为女性成就的典范,并不需要经历她所承受的一切苦难,甚至不必溶解数吨铀矿石。
在我自己的领域,有许多了不起的女性成为各自领域的先行者。想想最早的女宇航员:俄罗斯女航天员瓦莲京娜·捷列什科娃、英国宇航员海伦·沙曼以及美国航天飞机宇航员莎莉·赖德。
天文学家薇拉·鲁宾发现了暗物质存在的有力证据,不久前去世,未能获得许多人认为她理应得到的诺贝尔奖——她整个职业生涯都遭受着性别歧视。
许多在科学领域取得成功的女性完全不为人知。最近上映的电影《隐藏人物》展现了20世纪60年代在美国国家航空航天局工作的三位黑人女性(凯瑟琳·约翰逊、多萝西·沃恩和玛丽·杰克逊)必须克服的偏见。这些女性取得了非凡成就,她们未获应有认可的事实令人震惊。
20世纪70年代,另一位女性夏洛特·惠特顿——加拿大首位女市长——概括了女性面临的处境:“女性无论做什么,都必须比男性做得好两倍,才会被认为有男性一半的能力。幸运的是,这并不难。”这话或许有些不公平,但确实反映了当时的挫折感。情况正在好转——各个领域和学科中担任高级职位的女性越来越多,女性取得成功也不再那么常被拿来议论。
但我们仍未能充分发掘许多年轻女性的才能。在一个极度缺乏所需科学家和工程师的社会里,如果我们未能激发年轻女性继续学习物理等科学科目,就会失去许多潜在劳动力;她们在学校里学习这些科目的时间往往不会超过15岁。许多进入科学领域的女性也未能晋升到高级职位。
需要什么样的榜样,才能让女孩相信自己可以成为科学家和工程师?什么能让她们相信物理并不枯燥?我们怎样才能确保大学有足够的学生,培养出所需的专业人才,从而保持数字时代人们早已习以为常的发现步伐?玛丽·斯克沃多夫斯卡·居里的生平和事迹如今仍有现实意义吗?还是说我们需要一位更当代的榜样?
也许我们需要改变文化,而这不是任何榜样——无论多么有魅力——能够单独推动的。正如我们所看到的,过去正在反噬那些滥用特权地位骚扰女性的男性。也许我们终于将实现女性数十年来一直争取的地位平等。女性在职场中不应再感到受到威胁。任命或晋升一位女性,本不该成为什么大事。英国的雅典娜天鹅宪章旨在推动大学STEM学科的性别平等,并已取得成效。不过,前路依然漫长,而确保平等并不会激发热情。
斯克沃多夫斯卡·居里夫妇的名字被永久铭记:放射性单位居里(Ci)以及元素周期表中原子序数为96的元素锔(Cm)都以他们命名。7000居里是一颗小行星。但令人遗憾的是,距她诞辰150年后,科学和工程领域女性的成就仍未达到让我们可以不再谈论这一问题的程度。


