几天前，我帮忙清点了一个集装箱。乌干达的一家机构从其欧洲主要捐助方那里收到了这个集装箱。这家乌干达机构开展的工作包括帮助残障儿童，因此箱内装有轮椅、助行架和站立架。
有人请我帮忙，因为我是一名儿科物理治疗师，在伦敦的工作场所也会使用类似设备。目前我暂时离开职场休整，但正在乌干达一座小镇的一家残障儿童中心工作。我很期待清点这些设备，因为这家中心和那家机构都接触大量残障儿童，他们会从辅助设备中受益。然而，我的期待很快变成了困惑、沮丧和愤怒交织的情绪。
最先袭来的是困惑。发生过什么事故吗？为什么一切乱成一团，而且大多数设备不是已经损坏，就是缺少大块部件？
随后，沮丧渐渐涌上心头，因为渐渐清楚，与其为有需要的人挑选合适的设备，我们将把时间花在琢磨哪些东西还能修复利用。
接着是愤怒，因为显然许多损坏的设备捐来时就是这个状态。轮子坏了，部件缺失，座椅和安全带破损到无法修复。尽管这些设备已经损坏且不安全，还是被放进集装箱准备捐赠。为什么？
从一开始，捐助机构就一直支持受助机构。我了解到，多年来捐助方曾来访，也定期收到报告，所以我以为他们应该相当了解哪类设备最合适。
情绪平复后，我和另一位志愿者开始清点所有物品、拍照并编目，以便更容易识别和分发合适的设备。我们原计划把所有能用的设备堆在一起，把需要修理的设备放在另一堆里。然而，集装箱里的大多数东西最终都会被归入损坏的一堆，实在令人沮丧，所以我们决定不这样做。
我确实相信，这些捐赠都是出于善意；我也不是说所有捐赠都不好。但我认为，如果捐赠没有与受助方共同进行明确规划和管理，就可能造成浪费，甚至带来伤害，原因有很多。
首先，捐赠设备大多已经损坏或缺少部件——这可不是少了一颗螺丝或一条容易更换的带子那么简单。轮椅缺了刹车或一根靠背支杆，或者助行架少了一条腿，都会变得不安全、无法使用。很难找到替换件，当地的技术专长也往往稀缺，因此坏掉的设备就一直坏着。
世界卫生组织（WHO）的《医疗保健设备捐赠指南》指出：“质量标准不应因捐赠而降低。如果某件物品的质量在捐助国不可接受，那么作为捐赠品同样不可接受。”
我怀疑这种状态的设备在捐助国既不会、也不可能被使用，那为什么运到乌干达就可以接受？
捐助方是否认为这些设备能在当地修好？还是我内心那个愤世嫉俗的声音说对了：整个非洲常常被视为一个可以接受的倾倒场，从危险废弃物和二手衣物到电子产品？
其次，有些设备不适合这里的环境。有一把移位时需要用电的支撑椅，但充电器和电源线都不见了。即使这些东西都寄来了，这里大多数家庭也很少或根本无法稳定用电。同样，一把可能适合欧洲国家家庭或学校的椅子，未必适用于乌干达的一座小镇。
第三，有些设备可以在乌干达当地修理，但需要有人了解设备及其维护方法。
前面提到的世界卫生组织指南还强调：“成功捐赠最重要的前提是，潜在受赠方确实需要所申请的设备，并具备操作和维护设备的专业知识与条件。”我们找到几台适合身体障碍较复杂儿童的站立架时，负责开展治疗的工作人员只是困惑地看着我。也许这就解释了为什么集装箱抵达一年多后仍未有人动过？
在英国的家乡，我们必须先接受培训，才能开始使用这类设备，以确保自己有足够能力操作，并保障使用者的安全。我明白这里不是英国的国民医疗服务体系（NHS）信托机构，而且在这里期间，我一直提醒自己不要陷入“西方最懂”的心态。但我觉得有些原则应当普遍适用，例如了解如何使用设备，以尽量降低使用者和分发设备人员可能面临的风险。
最后，也是我认为可能造成最大长期伤害的问题，是捐赠那些我们在家乡无法或不愿使用的东西，会延续“贫困的非洲人”需要“我们”帮助的旧观念。这种做法强化了这样的想法：另一边的“他们”贫穷、“缺乏教育”，没有办法自力更生，因此“我们”当然应该来“拯救他们。
这种想法认为，按照我们的标准一无所有的“他们”，会对任何东西都心怀感激，即便那东西毫无用处。
我知道这也许是一种相当愤世嫉俗的看法。四个月前我刚来这里时，绝对不会这么想，但我一次次目睹规划不周的捐赠——无论初衷多么良好——造成问题，愤世嫉俗的念头也因此加深。一位医生告诉我，一名欧洲捐助方给他们送来了几台供需要医疗照护的新生儿使用的保温箱。理论上，这是好事。问题是没人知道怎么用。捐助方既没有提供培训，也没有附上使用说明书。此外，其中一些设备坏了，也没人知道怎么修，只能放在角落里，占用本就狭窄的房间空间。不幸的是，这似乎并非个别事件。世界卫生组织估计（PDF），在一些国家，约80%的医疗相关设备由国际捐助方或外国政府捐赠；但由于缺乏培训，且采购流程协调不善，实际投入使用的设备只有10%至30%。
对于为什么不把这些问题告诉捐助方，得到的回答似乎都一样。受助方严重依赖援助和捐赠，不想显得忘恩负义；于是捐助方以为自己的做法有益，继续寄送损坏的设备，或因缺乏培训而未能正确使用的设备。于是这个循环继续下去；捐赠与倾倒之间的界线变得模糊。
这并非发展中国家接受捐赠时才会遇到的问题。我记得圣诞节时曾在一家无家可归者收容所帮忙，我们一群人受托整理捐来的冬衣。一袋又一袋都是干净暖和的衣服，让我心里暖洋洋的。但也有衣服肮脏、破烂，坏到无法修补。我再次觉得，这背后是这样一种看法：穷人处境太惨，所以什么都愿意感激。尊严不是由钱包厚度衡量的。我们没有意识到，这么做是在剥夺人们的自我价值感。
我并不声称自己知道如何解决这个复杂问题。在这里待得越久、学得越多，我越意识到自己所知甚少，也意识到自己同样犯过我现在所反对的那些错误。我也提醒自己，不要让对援助和志愿服务日益增长的怀疑占据上风。既有好的例子，也有坏的例子。《贫困公司》（Poverty, Inc）凸显了其中一些例子。
也许第一步是改进沟通。我们需要询问受助方真正需要什么，也要了解哪些东西适合他们所处的环境。如果沟通不畅，受助方可能会收到一整箱不合适的设备，然后把集装箱大门锁上一年多。
其次，我们需要确保双方都确信，设备抵达目的地后，会有具备适当知识和技能的工作人员负责安装、分发和维护。我们还需要确认当地能方便地找到备件。培训至关重要，可以通过多种方式开展。如果无法现场培训，还可以提供书面手册、视频培训课程；如果互联网接入有限，也可以把视频保存在网上或光盘上。
第三，我们不应只着眼于快速补救或短期的良好感受，尽管这很诱人。说到底，我们都喜欢感觉良好，尤其是能很快获得这种感觉时；但这样做是在自欺欺人，也是在亏待受助方。我们需要了解长期影响。捐赠设备或许能解决少数受赠者的问题，但快速补救会带来诸多问题。它会造成对捐助方的依赖，而这种依赖往往难以持续（如果捐赠停止了会怎样？）。它还会延续有资源者与无资源者之间的不平等和权力差异。
最后，这真的是对资金最有效的利用方式吗？这个集装箱来自欧洲一个内陆国家，运抵的乌干达也没有出海口。我向一位国际运输工人联合会的前同事咨询，他说从英国运输一个40英尺集装箱的费用约为3,400美元。从内陆国家发运，费用会更高。这座小镇的物理治疗师平均月薪约为970,000乌干达先令（UGX）或215英镑（£）。运送这个集装箱的费用，实际上足以支付一名当地治疗师一年的工资。如果我们大部分设备都从地方和国家级供应商处采购，为什么其他国家不能也这样做？当地可能有供应商能够提供本地生产的设备，但如果大量免费的捐赠物品涌入，即使它们并不合适，这些供应商也很难竞争。
为什么不把省下的运费拿来支持当地人生产设备，并利用他们对哪些材料容易获得、哪些材料最适合当地环境的了解？或者，如果当地没有人能制造设备，为什么不把这笔钱用于与受助方合作，帮助培训当地人员？毫无疑问，在当地创造就业机会的长期益处不容错过。
我在这里的日子即将结束，离开时心中的问题远多于答案，但有两点我确信无疑。第一，规划不周的捐赠是问题的一部分，而非解决方案。第二，改善获取条件可以减少对援助的需求。如果我们帮助发展中国家的人们更容易获得培训，就能在减少援助需求方面发挥重要作用，并帮助个人和机构实现自给自足。援助总应有结束的一天。
