在美国戒备最森严的监狱里，一把叉子就是致命武器。在挪威戒备最森严的监狱里，叉子嘛……就是一把叉子。
两国的差异远不止餐具。在刑事司法的几乎所有方面，美国和挪威采取的做法都处于光谱的两端。
美国通过隔离来惩罚罪犯，让他们远离公民社会，挪威则更倾向于改造囚犯，让他们重返社会——那里没有无期徒刑。
最能体现这种差异的，莫过于位于科罗拉多州佛罗伦萨的最高戒备级别监狱——行政安全设施（ADX Florence），以及位于挪威哈尔登的哈尔登监狱。
美国并非所有监狱都像ADX那样戒备森严；哈尔登虽然在技术上属于最高戒备级别，但在挪威，它更接近常态，而非例外。以下是这两种极端环境中的生活状况。
哈尔登监狱于2010年开放。尽管官方将其列为“最高戒备级别”，它仍被称为世界上最人道的监狱。
开车驶向大门时，你可能会以为这是一所安保严密、普通的最高戒备级别监狱。
这座监狱由 Erik Møller Architects 设计，旨在让周围环绕自然景致。囚犯可以充分利用窗户，眺望附近的树木和草地。
按照美国的标准，监狱内部完全不像典型的监狱。这里是带把手和窗户的木门，而不是几乎不透光的金属门。
牢房看起来更像大学生的卧室，而不是已定罪罪犯的住处。
这正是监狱背后的理念：让人们——即便是危险的人——感受到自己仍是人，他们就会比被当作邪恶势力对待时表现得更文明。
这种尊重也体现在使用真正的餐具上。囚犯一起做晚饭、一起用餐。他们可以从监狱商店购买新鲜水果，也可以参加陶艺课程。
休闲室也让他们能够社交、玩电子游戏或看DVD；狱警有时还会帮他们挑选影片。
囚犯还可以使用设有多个篮球场和攀岩墙的体育馆。
在哈尔登，囚犯从事的工作与美国最低戒备级别监狱里的工作类似，其中可能会用到危险工具。他们也能在空闲时间培养技能，比如去监狱的录音室。
对于信奉特定宗教的人，监狱还专门留出祈祷空间，甚至邀请当地宗教领袖来主持礼拜——这两种做法在高度戒备设施中都不常见。
与此同时，在4,700多英里之外，便是1994年开放的最高戒备级别监狱ADX Florence。它被广泛认为是美国最危险罪犯的关押之地。
这是ADX Florence的一间标准牢房。
每间牢房都极其简陋。由于安保严密，囚犯会试图通过排水管交流，或透过仅有的几扇窗户打手语。
单独监禁区（SHU）的人无法与其他囚犯接触。他们每天有23小时独自被关在牢房里。
他们睡在混凝土板上，几乎接触不到自然光。严酷的环境让ADX得到了“落基山脉的恶魔岛”这一绰号。
部分囚犯有机会每周五天、每天在笼舍中锻炼两小时，但前提是他们参加“逐步降级计划”。该计划会将表现良好的囚犯转移到限制较少的区域。
他们与人真正接触的唯一机会——朋友或家人来探视——往往是在戴着镣铐、隔着玻璃通过电话进行。
截至2017年初，这所监狱关押着422名囚犯。其中许多人正在服无期徒刑，他们可以确定自己再也不会碰到叉子、电视遥控器或柔软的床了。
