荒野的滋养是亨利·戴维·梭罗为文明及其弊病开出的经典良方，见于他1854年的散文《瓦尔登湖：或林间生活》。如今，已有科学证据支持生态疗法。日本的森林浴已被证实能够降低心率和血压、减少压力荷尔蒙分泌、增强免疫系统，并提升整体幸福感。
森林浴——基本上就是置身于树木之间——于1982年成为日本国家公共卫生项目的一部分。当时林野厅创造了“森林浴”（shinrin-yoku）这一说法，并推广将树木修剪造型作为疗法。日本人素来热爱自然，例如集体在樱花树下野餐就是一项全国性的消遣，因此森林浴很快便流行开来。环境的智慧早已为日本文化所熟知：日本的禅师曾问道：森林里一棵树倒下，却无人听见，它会发出声音吗？
要找到答案，禅师什么也不做，便能获得顿悟。森林浴也类似：只需与树木相伴。不必徒步，也不用数 Fitbit 上的步数。你可以坐着，也可以漫步，但重点是放松，而不是完成什么事情。
森林里的空气不只是感觉更清新、更舒畅——吸入植物杀菌素似乎确实能改善免疫系统功能。
“别费劲，”注册护士、荒野专家兼认证森林浴向导格雷格·伯曼在加利福尼亚州说道。十月一个凉爽的午后，他带领一小队人赤脚走在奥克兰的大树步道上，周围是红杉。伯曼告诉穿着鞋子的队员，人体神经系统既源于自然，也与自然相协调。飞机在头顶轰鸣，森林浴者则在树木构成的绿色大教堂下，缓缓而安静地漫步。
2004年至2012年间，日本官员投入约400万美元研究森林浴对生理和心理的影响，并据此指定了48条疗愈步道。东京日本医科大学教授李卿测量了人在接触树林前后免疫系统中自然杀伤（NK）细胞的活性。这些细胞能够迅速应对受病毒感染的细胞，也会对肿瘤形成作出反应，并与免疫系统健康和癌症预防有关。在一项2009年的研究中，李卿发现受试者森林游憩后一周内 NK 细胞活性显著上升；每次周末到树林中度过之后，这种积极影响可持续一个月。
这要归功于多种精油，它们通常统称为植物杀菌素，存在于木材、植物以及某些水果和蔬菜中。树木会释放这些物质，以保护自己免受细菌和昆虫侵害。森林里的空气不只是感觉更清新、更舒畅——吸入植物杀菌素似乎确实能改善免疫系统功能。
日本千叶大学环境、健康与野外科学中心开展的森林浴实验测量了森林浴对280名20岁出头受试者的生理影响。研究团队记录了受试者在城市度过一天时的唾液皮质醇（压力会使其升高）、血压、脉搏和心率变异性，并与他们在森林度过一天、其中30分钟在林中游憩时测得的相同生理指标进行了比较。研究总结道：“与城市环境相比，森林环境有助于降低皮质醇浓度、脉搏率和血压，提高副交感神经活动，并降低交感神经活动。”
换句话说，置身自然环境会让受试者在生理上不那么亢奋。副交感神经系统控制身体的休息和消化功能，交感神经系统则主导战斗或逃跑反应。森林浴后，受试者休息得更充分，也不那么容易感到压力。
树木也能抚慰心灵。一项研究调查了森林浴的心理影响，让498名健康志愿者分别在森林环境和对照环境中各接受两次调查。接触树木后，受试者的敌意和抑郁评分显著下降，活力则有所提升。研究人员写道：“因此，森林环境可以被视为具有疗愈作用的景观。”
伯曼建议森林浴者捡起一块石头，把一个烦恼放进去，然后扔掉。“离开时，你可以再把烦恼捡起来，”他一本正经地说。
城市居民只需去趟公园，就能受益于树木的影响。在城市环境中短暂接触绿意可以缓解压力，专家也建议将“自然疗愈”作为儿童注意力障碍治疗的一部分。所有这些证据表明，我们似乎无需长时间接触自然就能从中受益；但经常接触自然，看来有助于改善免疫系统功能和身心健康。
产品设计师、城市森林浴爱好者朱莉娅·普莱文于2014年创立了旧金山森林浴俱乐部 Meetup，该俱乐部有200名成员。他们每月聚会一次，远离科技。“这是一种沉浸式体验，”普莱文向 Quartz 解释道。“我们生活中有太多时间都在看二维屏幕。这真令人沮丧，因为外面还有一个完整的三维世界！森林浴就是让你暂时放下手机和电脑……远离社交媒体和电子邮件带来的种种喧嚣。”
在我们跨入奥克兰树林之前，伯曼建议森林浴者捡起一块石头，把一个烦恼放进去，然后扔掉。“离开时，你可以再把烦恼捡起来，”他一本正经地说。但经过两个小时的森林浴，没有人这么做。
乔伊·邱是伯曼带领的森林浴活动中的领导力与人生教练。她解释说，这种看待问题的方式在森林浴结束后仍会持续很久；当她远离此地、感到心烦意乱时，也会回想森林带来的宁静。“这让我感到踏实，也让我重新感受到置身此地时的平静。这不是一个时间胶囊，而是我可以不断回归的状态。”
