2016年4月下旬，当西非疫情中的最后一名埃博拉患者——一名两岁男孩——走出利比里亚蒙罗维亚的一家治疗中心时，人们心中涌起一种平静的希望。随着疫情的余烬渐渐熄灭，人们有理由庆祝。但看不见的威胁仍令人无力地恐惧：埃博拉依然潜伏在某处。我们只是不知道它藏在哪里，也不知道何时会卷土重来。
如今，埃博拉再次出现，在刚果民主共和国偏远的西北部现身，随后蔓延至拥有近35万居民的城市姆班达卡。新一轮疫情的威胁迫在眉睫。
埃博拉是一种人畜共患病，也就是说，它可以在动物和人之间传播。它在人群中来势猛烈、传播迅速。其致命特性意味着，人类往往是这种病毒传播链的终点：像我们这样的宿主很快就会病重，很快就会死亡，从而削弱病毒跳入新宿主体内的能力。要继续构成威胁，埃博拉必须有一处安全藏身之所，能够蛰伏隐匿。
这种长期宿主——病原体安静的避难所——被称为储存宿主物种。如果储存宿主物种是埃博拉的安全藏身处，那么我们就是它的豪华退休居所，让它得以在生命最后阶段闹出一番动静。问题在于，我们并不确定这处藏身之所在哪里。若要警惕埃博拉再次出现，就必须找到它。
迄今为止，搜寻工作主要集中在非洲的森林地区，那里可能存在多种储存宿主。传统上，蝙蝠被认为最有可能是罪魁祸首，因为它们的地理分布与人类重叠，而且能够携带埃博拉病毒却不出现症状。研究人员检测过多种小型哺乳动物、蝙蝠、灵长类动物、昆虫和两栖动物；研究结果显示，几种果蝠可能是候选宿主。
2005年发表的一项研究刊登于《自然》，由埃里克·勒鲁瓦主持。研究在中非检测了1,000多只小型脊椎动物，发现三种果蝠有无症状感染埃博拉的证据。这表明这些动物——有时会被捕猎作为丛林肉食用——可能是埃博拉的储存宿主。论文发表时还附有一则编辑摘要，标题直截了当：“埃博拉病毒：别吃蝙蝠”。
但并非所有人都认定果蝠应为此负责。柏林罗伯特·科赫研究所的法比安·伦德茨等研究人员正在搜集间接证据，这些证据指向食虫蝙蝠Mops condylurus。
2014年埃博拉疫情的首例，也就是“指示病例”，追溯到几内亚一名两岁男孩。他生病前可能曾在家附近一棵中空的大可乐树里待过一段时间。这棵树是这些蝙蝠已知的栖息地，也是附近孩子们常去玩耍的地方。男孩于2013年12月去世；到次年3月，官员已向公众通报疫情正在酝酿。然而，研究人员4月赶到现场检查这棵树及其栖居者时，树已经被烧毁。
还有一些研究人员不相信蝙蝠应为此负责，正在别处寻找埃博拉的藏身之所。美国国家过敏与传染病研究所位于马里兰州德特里克堡的病毒学家延斯·库恩曾对《自然》表示，他认为蝙蝠离人类太近了：如果蝙蝠是储存宿主，那么自我们40年前首次发现这种病毒以来，埃博拉疫情出现次数如此之少就显得很奇怪。
相反，他认为昆虫或真菌也可能是宿主。正如他在2015年接受《国家地理》采访时所说，他押注埃博拉病毒可能藏在一种“奇特宿主”中。他解释说，病毒或许藏在蜱虫或跳蚤体内，它们偶尔叮咬蝙蝠，而这种叮咬有时才会促使病毒从野外进入人类社区。
尽管如此，人们普遍认为蝙蝠仍是最有希望的线索，即使许多不利于蝙蝠的证据只是间接证据。
某些蝙蝠物种能够携带埃博拉病毒，这一点很重要。一项筛查试验于1996年开展，研究人员将活埃博拉病毒注入24种植物和19种动物体内——包括鸽子、蟑螂、小型哺乳动物和蜥蜴——结果发现，蝙蝠感染埃博拉病毒后至少12天仍可检测出阳性。没有蝙蝠死于这种病毒，其他物种也都没有表现出成为宿主的潜力。
蝙蝠处理这种病毒的能力进一步支持了它们可能是埃博拉藏身之处这一观点。但在获得更多证据之前，我们无法确定它们就是宿主。
我们必须确认这一点，原因在于预测和预防：如果知道储存宿主物种及其栖息地，就能把资源分配到有风险的地区，帮助当地社区更好地做好准备，并通过教育可能误入其活动范围的人们，减少接触病毒的可能性。
这正是人畜共患病生态位制图发挥作用的地方。
这些地图有助于寻找规律，了解埃博拉会从森林扩散到荒野边缘民居的哪些地方——这类情形称为“溢出”事件。研究埃博拉溢出事件，可以帮助我们更准确地预测病毒未来可能出现在哪里。
空间流行病学家戴维·皮戈特等研究人员，将植被、海拔和疑似储存宿主物种分布等生态特征指标，与指示病例的精确地理空间坐标结合起来，创建了一种算法，用以描述哪些人可能面临风险。
“我们想知道，非洲其他哪些地方可能会像几内亚在2013年和2014年初那样面临相同的状况，”皮戈特说道。他是非洲埃博拉人畜共患病生态位地图的主要作者。当时，医生已经接诊埃博拉病毒病病例，却未能正确诊断，“因为没人认为埃博拉会在那个地区传播”。
这一次，刚果民主共和国出现疫情并不令人意外。“疫情发生在我们认为可能暴发的地区，”皮戈特说。
有意思的是，在皮戈特的模型中，蝙蝠的存在并不是促发溢出事件的最强线索。他说，预测埃博拉可能出现地点的主要指标是植被指数。
他解释说，植被数量“可能影响多种不同物种”。尽管模型纳入了蝙蝠，“占据主导地位的还是植被特征”。换言之，在曾发生溢出事件的地区，植物覆盖存在一种关键模式，有助于识别未来可能面临埃博拉风险的地区。
不过，生态位制图有助于预测溢出事件，同时还有另一处较少受到研究的藏身之所值得考虑：人类。
埃博拉有一种惊人的能力，能长期留存于感染后幸存男性的体液中，即使他们已经康复也不例外。事实上，一项研究发现，西非疫情中超过一半的男性幸存者在康复一年或更久后，精液中的埃博拉病毒检测结果仍呈阳性；其中一名幸存者康复整整565天后，精液检测结果仍为阳性。由于存在传播感染的风险，建议男性幸存者在精液连续两次埃博拉检测结果均为阴性之前避免无保护性行为。
尽管如此，皮戈特认为，仍应记住，历史上的大多数疫情都遵循人类与动物互动这一脉络。这些地图接下来的工作之一，是纳入新疫情的数据，试图弄清人类和动物究竟如何互动并推动病毒传播。皮戈特说：“更多信息将有助于确定究竟是什么导致了溢出事件。”森林砍伐可能是原因之一。
皮戈特补充说：“未来疫情的另一个重大未知因素，是传播途径能持续多长时间。”由于我们根本不知道人类能携带病毒并保持传染性多久，因此很难将幸存者传播纳入预测模型。尽管如此，皮戈特等人仍以人畜共患病生态位地图为起点，建立了一个模型，用来预测哪些地方更可能发生溢出并引发疫情。
人际传播的可能性意味着，埃博拉即使不经由森林溢出事件，也有机会再次出现。这也意味着，即使不靠近森林，你也可能感染埃博拉。埃博拉在精液中的持续存在，意味着如今我们必须从两个方面追踪这个古怪的恶棍。我们必须从杂乱的数据流中同时寻找这两种出现模式。
因此，要做好应对埃博拉的准备，我们必须弄清病毒如何在野外和城市中传播。我们必须查明它在哪里繁衍、如何溢出，并追踪它去往的所有地方，尤其是那些我们没有守在病床旁观察的地方。面对埃博拉，仍有太多问题让我们无法安心。
