曾经，各种各样的哺乳动物在地球上繁衍生息，但随着人类的到来，这一局面迅速而剧烈地改变了。
自人类崛起以来，野生陆地哺乳动物的生物量已下降85%，Hannah Ritchie在Our World in Data撰文指出。
人类历史上第一次，我们能够在更小的土地面积上生产足够的食物，使野生动物有可能重新繁衍生息。
回溯10万年，地球上生活着种类繁多的野生哺乳动物。猛犸象漫步于北美洲；狮子遍布欧洲；体重200公斤的袋熊生活在澳大拉西亚；地懒则在南美洲悠闲地生活。
如今它们已经消失。自人类崛起以来，世界上数百种最大型的哺乳动物已经灭绝。
虽然我们常常认为生态破坏是现代问题，但我们的影响可以追溯到数千年前，即人类以狩猎采集为生的时代。我们与野生动物的历史是一场零和博弈：要么我们把它们猎杀至灭绝，要么我们以农业用地摧毁它们的栖息地。若没有这些可供扩张和获取食物的自然栖息地，人类的崛起本是不可能的。人类只能以野生哺乳动物为代价才能繁衍兴盛。
但事情并非必须如此。本世纪是一个关键时刻：人类历史上第一次有机会与我们共享这个星球的其他哺乳动物共同繁荣，而非相互竞争。
在本文中，我想探讨世界哺乳动物过去如何变化，以及我们如何开辟一条更好的前进道路。
正如我们将看到的，人类与其他哺乳动物的漫长历史，实际上是一部关于肉类的历史。人类一直以来都有强烈的食肉欲望，并且至今仍然如此。对我们以狩猎采集为生的祖先而言，生活就是策划如何猎杀体重200公斤的巨型袋熊。此后，这逐渐演变为如何在田间生产等同于一只巨型袋熊的食物。如今，我们关注的是如何在实验室中生产这种食物。
野生哺乳动物的衰退有着漫长的历史
要了解哺乳动物世界的丰富程度如何变化，我们需要一个能够涵盖各类不同动物、并可跨时间比较的指标。我们可以考察它们的丰度——即我们拥有的个体数量——但这并不理想。我们会对每个物种一视同仁地计数，从老鼠到大象，因此这一指标会使得由最小型哺乳动物占据的生态系统看起来比有较大型哺乳动物活动的生态系统更为丰富：如果全球老鼠数量成倍增长——甚至可能以损害其他动物为代价——那么这一丰度指标可能会表明这些生态系统正在繁荣发展。
相反，生态学家通常采用生物量这一指标。这意味着每种动物都以吨碳计量，碳是生命的基本构件。1 生物量可以衡量生态系统的总体生物生产力。它也更重视处于生态“金字塔”较高层级的大型动物：这些动物依赖于其下层运转良好的基础。
我重建了自公元前10万年至今、来自各种科学资料来源的哺乳动物陆地生物量的长期估算数据。2 这意味着未包括海洋哺乳动物（主要是鲸类）的生物量。捕鲸的历史是一个重要话题，我在此处进行了单独论述。图表展示了野生陆地哺乳动物的这一变化。从此处开始，当我提到“野生哺乳动物”时，指的是我们所用的生物量指标。
回溯到约10万年前——当时早期人类极少，且仅存在于非洲——地球上所有野生陆地哺乳动物的总量约为2000万吨碳。这在图表中以第一列显示。猛犸象、欧洲狮和地懒都属于其中。
大约1万年前，我们看到野生哺乳动物大幅减少。这在第二列中显示。很难精确估计数千年前的损失规模，但损失很大：可能在25%至50%之间。3
这不仅仅是我们损失了大量哺乳动物。几乎全部消失的都是世界上最大型的哺乳动物相继消失。这一哺乳动物的大规模减少被称为第四纪大型动物灭绝事件（QME）。该事件导致世界上超过178种大型哺乳动物（“巨型动物”）灭绝。
许多研究人员一直在探讨导致第四纪大型动物灭绝事件的原因。如今，大多数证据指向人类是主要驱动因素。4我在一篇相关文章中对这些证据进行了更为详细的探讨。。这种人类影响主要通过狩猎实现。火灾以及对自然景观的其他改变也可能造成了较小范围的局部影响。通过追踪人类在世界各大洲的扩张，可以梳理哺乳动物灭绝的时间顺序。当我们的祖先抵达欧洲时，欧洲的大型动物相继灭绝；当他们抵达北美时，猛犸象灭绝；随后向南美扩张时，情况相同。
最令人震惊的是，只有少数人类对这场大规模野生动物毁灭负有责任。很可能只有不到500万人 生活在全世界。 5大约相当于今天伦敦一半的人口。6
相当于伦敦一半人口规模的全球人口，导致数十至数百种全球最大的哺乳动物灭绝。我们的狩猎采集祖先的人均影响巨大。
“人类祖先与自然和谐共处”这一浪漫观念存在严重缺陷。人类从未与自然“保持平衡”。追寻这些过去微小种群的足迹，你会发现一次又一次的灭绝。
从狩猎到农业：人类种群如何与野生哺乳动物竞争
我们现在快进到更近的过去。到1900年，野生哺乳动物又经历了一次大幅下降。
到这一时期，野生哺乳动物面临的压力已发生转变。人类人口已增长至17亿人。但最重要的变化是农业和畜牧业的引入。我们可以在图表顶部的面板中看到这一点。它展示了这些千年间人均农业用地的情况——这反映了人类获取食物的方式。7 大约1万年前农业革命之前，我们的食物来自狩猎和采集。农业用地极少，尽管正如我们前面所见，狩猎带来的人均影响仍然很大。随后我们可以看到一个明显的转折点，即农业用地开始增加。
农业的兴起对野生哺乳动物既有利也有弊。一方面，它减轻了一些直接压力。我们不再猎杀野生哺乳动物，而是饲养自己的动物，以获取肉类、奶或纺织原料。由此看来，畜牧业的兴起拯救了野生动物。作物种植在其中也发挥了重要作用。人类能为自己生产的食物越多，就越不需要依赖野生肉类。
但农业的兴起也带来了巨大的负面影响：对农业用地的需求意味着野生栖息地的丧失。
千年来农业的扩张彻底重塑了全球版图，从以野生栖息地为主，转变为以农场为主。在过去1万年间，我们已经失去了全球三分之一的森林，许多草原和其他野生栖息地也遭到了损失。这显然付出了巨大的生态代价：我们的祖先并非直接与野生哺乳动物竞争，而是占用了它们赖以生存的土地。
在图表底部的面板中，我们可以清楚地看到这一变化：野生哺乳动物首先因狩猎而减少；随后又因栖息地转为农田而再次下降。
这种分布变化一直延续至今。最后一列给出了2015年的构成情况，我们可以从中看到这一点。上个世纪，野生哺乳动物又经历了一次大幅下降。与此同时，人口增加，而牲畜数量的增幅更大。这是因为全球收入不断提高，使更多人能够负担得起此前无法获得的肉类产品。我们将在一篇相关文章中进一步探讨哺乳动物的这一分布情况。
过去是零和博弈；未来不必如此
自人类崛起以来，野生陆地哺乳动物已减少85%。
如我们刚才所见，这段历史可分为两个阶段。农业出现前的阶段，我们的祖先与野生哺乳动物处于直接竞争关系，他们为获取肉食而猎杀它们。而农业出现后的阶段，最大的影响则是间接：农田扩张导致栖息地丧失。我们过去与野生动物的关系一直是零和博弈：无论以何种方式，人类的成功都是以野生动物的代价换来的。
我们该如何前行？
有人建议回归野生狩猎，以替代现代的集约化农业，回归我们的原始根基。这或许对少数当地社区是可持续的。但只需简单计算，就能看出这在更大范围内是多么不可行。2018年，全球消费了2.1亿吨来自哺乳动物的畜牧肉类[此处仅关注哺乳动物，因此不包括鸡肉、火鸡肉、鹅肉和鸭肉]。按生物量计算，这相当于3100万吨碳。8 从我们上面的图表可以看到，全球野生陆地哺乳动物的生物量仅剩300万吨。如果我们依靠它们获取食物，全球所有野生哺乳动物将在一个月内被吃光。9
我们无法回到这种狩猎采集的生活方式。即便是极少数过这种生活的人，也对野生动物造成了巨大的负面影响。对于近80亿人口而言，这根本不可行。
但继续增加畜牧业消费同样不可持续。短期内，这确实使一些野生哺乳动物免于被猎杀。但其环境代价高昂：农业用地的扩张是森林砍伐的主要驱动因素，它排放大量温室气体，并需要大量资源投入。
幸运的是，我们有选择来构建更美好的未来。如果我们能够减少农业用地——尤其是畜牧业的用地——就能腾出土地，让野生哺乳动物重返。已有积极迹象表明这是可行的。图表中展示了从5000年前至今人均农业用地的变化。10人均用地已下降至四分之一。最显著的下降发生在过去50年：自1960年以来，人均农业用地已减少一半以上。这得益于作物单产和畜牧生产率的提高。当然，同期世界人口也在增长，这意味着农业用地总量持续增长。不过，也可能出现积极迹象：世界或许已经越过了“农业用地峰值”。联合国粮农组织报告称全球农业用地自2000年以来出现下降：从49亿公顷降至48亿公顷。降幅非常小，但表明我们可能正处于转折点。
我试图在这张最终图表中展现未来可能的样子。它显示了这些千年间全球农业用地的增长，以及我们已经看到的野生生物量下降。但展望未来，农业用地减少的同时野生哺乳动物增加是可能的。我们如何才能实现这一目标？
有人主张转向传统的植物性饮食：谷物、豆类、水果和蔬菜。由于植物性饮食的土地使用量比以肉类为基础的饮食更少，这无疑是一种可持续的选择；采用此类饮食的人环境足迹较低。但世界上许多人就是非常喜欢吃肉，对于负担得起的人而言，肉类是其饮食的核心部分。对于许多无法负担的人而言，他们渴望能够这样做；我们可以通过观察肉类消费如何随收入增长而得以体现。
借助新技术，无需饲养或宰杀任何动物，也能享用肉类或类肉产品。我们可以鱼与熊掌兼得；更确切地说，我们既能吃上肉，又能保留动物。食品生产正在迈入新阶段，我们可以将肉类生产从农场转移到实验室。人造肉的前景日益广阔。2020年，新加坡成为首个将实验室培育鸡肉推向市场。实验室培育肉类并非唯一蓬勃发展的领域，利用发酵或植物基替代品等其他技术的各类替代产品也在快速发展：Beyond Meat、Quorn和Impossible Foods等都是其中的几个例子。
与所有处于起步阶段的技术一样，最大的障碍在于规模和可负担性。若这些产品要在全球范围内产生影响，我们需要能够以大批量、低成本进行生产。如果我们希望为低收入国家提供一种替代“从野生动物到牲畜”转型的方式，这一点尤为重要。它们的价格必须低于肉类。
这将是一项挑战，但也是一项极其令人振奋的挑战。人类历史上第一次，我们有可能使人类进步与生态退化脱钩。人与野生动物之间的博弈不再必须是零和的。我们可以减少偷猎，恢复旧有栖息地，让野生哺乳动物繁衍生息。这样做无需以牺牲人类福祉为代价。我们可以与地球上与我们共享这个星球的其他哺乳动物共同繁荣，而非相互竞争。
