动物和植物似乎正以自恐龙于6600万年前灭绝以来最快的速度消失。地球生命的丧钟正在敲响。除非我们保护犀牛，否则它们很快就会消失；墨西哥仅存的几只加湾鼠海豚正被渔网困住溺亡；在美国，富兰克林树仅在公园和花园中存活。
然而，幸存者正利用人类创造的新机遇。许多物种正在扩散到世界的新区域，适应新的环境，甚至演化成新物种。在某些方面，人类世的多样性实际上正在增加。我在新书《地球的继承者：灭绝时代自然如何蓬勃发展》中探讨的正是这些生物学上的增益；书中我主张，如今我们再以只看损失的视角看待世界生物多样性，已不再站得住脚。
受益者就在我们身边。望向书房窗外，我看到罂粟和洋甘菊在邻近大麦田的边缘地带冒出新芽。这些植物是南欧的“杂草”，正利用一种由人类新近创造的栖息地。我到伦敦时，会看到鸽子在人造峭壁上筑巢（它们的祖先在海崖上筑巢），也会留意栖居在摩天大楼上的游隼发出的叫声，它们以鸽子为猎物。
近年来，气候变化使树熊蜂从欧洲大陆来到我位于约克郡的花园。它们也加入了来自世界各地的旅客之列：人类将它们作为观赏花园植物、宠物、农作物和牲畜带到这里，或它们纯属意外来到此地，随后逃逸到野外。我田里的野兔和兔子都不是英国“本土”的。
许多自然保护主义者和“入侵物种生物学家”忧心忡忡地看着这群“外来者”。但生物世界本就是如此运作的。纵观地球历史，物种通过迁往适宜其繁衍的新地点而存续——如今，逃逸到野外的黄冠凤头鹦鹉在香港蓬勃繁衍，而在其印度尼西亚故乡却仍在持续减少。
尽管如此，我们运输物种的速度前所未有，使原本彼此分隔的大陆和岛屿合成一个生物超级大陆。实际上，我们正在创造“新盘古大陆”，这是地球漫长历史上规模最大的生态拥挤现象。少数引入物种会导致其他物种灭绝——例如，老鼠曾使一些缺乏捕食者经验的岛屿鸟类灭绝。那些在地面筑巢、不会飞且未能察觉危险的鸽子和秧鸡，无法抵挡啮齿动物与人类猎手的致命组合。
不过，尽管这些案例备受关注，实际发生的情况相当少见。总体而言，大多数新来物种都能融入环境，对其他物种的影响有限。最终，迁入的物种远多于灭绝的物种——仅在英国，就有近2000种新增物种在过去两千年左右建立了种群。
灭绝与演化
演化过程也仍在继续：动物、植物和微生物正在适应人类改变周围世界的方式。鱼类已经演化出体型更小、年龄更轻时便繁殖的特征，从而增加它们逃脱渔网的机会；蝴蝶也改变了食性，以利用人类改造过的栖息地。
全新的物种甚至已经出现。得益于欧洲殖民者将果树带到新大陆，“苹果蝇”在北美演化而来。还有家麻雀与地中海地区的“西班牙”麻雀在意大利某处农场交配。它们的后代构成了一个全新物种，即意大利麻雀。地球上的生命已不再与人类登场前相同。
毫无疑问，物种灭绝的速度非常快，我们很可能正面临一次“第六次大灭绝”。这意味着生物多样性正在丧失。然而，我们也知道，在过去五亿年间，五次大灭绝最终都带来了多样性的增加。这种情况会再次发生吗？看起来会，因为当前新动物和植物（如苹果蝇、意大利麻雀和牛津豚草）的出现速度异常之快，而且可能是有史以来最快的。我们已站在“第六次创世”的边缘——大约一百万年后，由于智人的演化，世界最终可能拥有更多而非更少的物种。
人类世持续上演的生态与演化成功故事，要求我们重新审视自己与自然界其他部分的关系。变化归根结底是物种得以存续并演化成新物种的途径。因此，也许我们不该花那么多时间哀叹已经发生的损失，试图重现某个想象中的过去世界。历史无法倒带。即便这会让世界进一步偏离昔日的样貌，促进未来生物多样性的增长或许会更有效。
这并不能让我们免于责任——物种确实正在灭绝——但这意味着我们不应把变化本身视为负面。也许我们应当把自己看作一个动态变化世界的居住者和塑造者，而非曾经纯净之地的破坏者。
