进化并不遵循预先设定的直线路径。然而，暗示相反观点的图像随处可见。从博物馆展陈到社论漫画，进化都被描绘成从原始到高等的线性演进。
你一定见过这样的图片：一只黑猩猩逐渐直立起来，依次经过各种古人类，最终变成现代人类。没错，这些图片可能很有趣。但这类关于进化的流行图像完全误解了进化。
作为 三位 学者，生物多样性与生物学领域的学者，我们对这些图像感到不安，因为它们歪曲了进化过程的真实运作方式，并可能加深公众的误解。
沿着阶梯攀向完美
这种误解可以追溯到1859年之前的观念。1859年是查尔斯·达尔文首次发表其关于自然选择进化的科学理论的年份。
在此之前，人们对世界秩序的传统看法是“完美的渐进”。这一概念明确体现在“存在之链”（拉丁语为“scala naturae”）的观念之中：地球上的所有存在物，无论有生命还是无生命，都可以按照递增的完美等级排列，例如从底部的蘑菇，经由龙虾和兔子，一直到顶端的人类。
这一观点起源于柏拉图和亚里士多德，它在三个主要方面存在错误。
首先，它认为自然是按等级组织的，而非随机的众多存在物的集合。
其次，它设想了两个组织标准：事物从简单走向完美，从原始走向现代。
第三，它假定在这一等级体系的各层级之间不存在过渡阶段。每个层级都是复杂程度相近的密闭隔间——同处一级的藤壶与珊瑚礁复杂程度相当。没有任何事物处于两级之间的半途。
20世纪60年代，耶稣会哲学家皮埃尔·泰尔哈德·德·夏尔丹提出的存在之链观念的一种变体广为流行。他的观点是，尽管生命确实呈分支状，但进化中存在方向性，即一种朝向更高认知复杂性的演化，并最终与神圣者，即上帝，相合一。
各个方向上的渐变
不过，至少自达尔文以来，科学家对世界的理解是通过一系列过渡来组织的：从无生命的分子到生命，从早期生物到各种不同的动植物，等等。地球上的所有生命都是渐变的产物，这些渐变使生命多样化，并催生了我们今天所知的丰富多样的生物。
有两种过渡尤其受到进化生物学家的关注。一是从无生命到有生命的飞跃：生命的起源。二是人类物种从猿类祖先中出现。
表现人类出现的最流行方式是线性且渐进的。你可能见过运用这一表现手法的图片、标志以及政治和社会宣传材料。
然而，这些表现形式都未能体现达尔文理论的动态特征。他在书中唯一包含的一幅图是一张树状图，其分支隐喻物种通过分裂而产生的方式。图中没有绝对时间刻度，这表明渐变发生的时间尺度因生物而异，取决于一代的长短。
根据达尔文的观点，所有现存生物的进化程度是相同的，并且都仍在受到自然选择的影响。例如，海星和人类都处于各自构造方案进化的前沿。它们恰好拥有一个共同祖先，该祖先生活于约5.8亿年前。
达尔文的理论并不预设进化存在任何特定方向。它假定渐变与多样化。由于进化至今仍在进行，所有现存生物都是其同类中最为进化的。
一个持久的误解
存在之链的观念已存在近2000年，它并未在达尔文所处的时代消失。它甚至可能被一件看似不太可能的事物所强化：一幅漫画。插画家爱德华·林利·桑伯恩的极为流行的进化漫画《人不过是一条虫》发表于1882年的《Punch年鉴》，它将两个在达尔文思想中从未关联的概念结合在一起：渐变论与线性论。
鉴于数世纪以来对“存在之链”的宗教信仰，线性观念很容易被接受。这一概念最具标志性的版本，当然是所谓从猿到人的“进步”图景。此类图景已有各式各样的变体，有些带有幽默色彩，但大多旨在嘲讽猴子变人的理论。
线性的进化图景可能会无论有意还是无意地，证实关于进化的错误成见，例如智能设计论，即认为生命背后有一位智能造物主的观点。历史学家可以努力厘清这样一幅简单的讽刺画如何扭曲了达尔文的理论。与此同时，科普作家和教育工作者面临的挑战，是解释那些说明生命多样性的渐进分支过程。
虽然不够精炼，但如果这些T恤和保险杠贴纸能够摒弃逐步演进的图像，改用分支图来更细致、更准确地阐明进化的要点，那么对于公众的科学认知而言，可能会更好。与桑伯恩的画面相反，进化更好地被表现为一个不断产生种群分支与分化的过程。
