作家和艺术家长期以来一直在想象异世界的图书馆——魔法图书馆、神话图书馆、来自遥远过去、未来或星球的图书馆。《星球大战》中的绝地圣殿图书馆便是一例——这座宏伟的知识堡垒也是绝地武士的象征。在《指环王》中，甘道夫在米那斯提力斯尘封的图书馆里读到关于至尊魔戒铭文的信息。还可以想想《 神秘博士》的一集 ：博士和同伴在51世纪造访了宇宙中最大的图书馆——一整颗星球——却发现那里空寂得令人不安。
最引人入胜的文学图书馆形象之一，或许出现在翁贝托·埃科的《玫瑰之名》（1980）中。这部中世纪悬疑小说以一座藏书丰富的修道院为背景。侦探修士巴斯克维尔的威廉受命调查修道院辖区内的一起谋杀案，却发现这些谋杀源于修道院图书管理员企图将一部失传的古典作品藏匿于世的邪恶图谋。在故事高潮处，威廉指出：“这座图书馆或许原本是为了保存它所收藏的书籍而建，如今却以埋葬它们为生。”
这些想象中的图书馆，见证了图书馆无可否认的奇妙与复杂特质——一排排静默的书卷经过分类，随时准备揭示无数秘密，正是这种独特的气质。或者说，它们也展现了图书馆的丰饶如何让图书馆本身成为一个神秘的秘密，难以解读或整理。
然而，我们熟悉的图书馆正面临威胁，因此这些虚构之地从未像今天这样切合现实。终有一天，图书馆本身或许也会沦为虚构。经费是重要原因之一——只要看看地方图书馆式微、 区域枢纽兴起的趋势便可见一斑。
显然，数字化也是一个重要因素。特里·普拉切特在《碟形世界》中构想了一座迷宫般的 图书馆 ，由一只猩猩看守；学生偶尔会在里面迷路，不得不靠吃自己的靴子求生。这听起来或许荒诞，但它可能正是与当下最直接相关的图书馆：拥有无尽的书架，并连接着多元宇宙中的每一座图书馆和每一批藏书。
比特图书馆
数字景观逐渐显现的轮廓，或许意味着图书馆作为藏书库的终结不可避免。只需点击几下，就能进入一座规模大到超乎想象的图书馆。
我们足不出户便能访问数百万册书籍。各种服务提供商令人眼花缭乱，对于嗜书如命的读者而言，时代从未如此美好。新书旧书都能免费获取（当然，前提是你能上网）——无论是通过 古腾堡计划 （46,000册）、 互联网档案馆 （780万册）还是 谷歌图书 （3000万册）。当然，这还不包括亚马逊的 Kindle 商店 （320万册）和苹果的 iBooks 商店 （250万册）所提供的免费和付费书籍。
毫无疑问，这些就是未来（或者说当下）的图书馆。过去，我们认为图书馆是一处空间（可以大到国会图书馆，也可以小到最温馨的分馆）。如今，图书馆也以由0和1构成的虚拟空间形态存在，成为规模几乎难以想象的魔法图书馆；它还能被浓缩进越来越小的便携设备中，例如 Kindle、Kobo、平板电脑、iPad 和 iPhone。未来的图书馆比世界上所有历史图书馆加起来还大，却又比那些图书馆书架上的一本书还小。此前，唯有在小说中才有人想象过这样的事物。
巴别图书馆
在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯1941年的短篇小说《巴别图书馆》（你可以在 这里阅读）中，宇宙本身被想象成一座无限维度的图书馆。它完全对称，永恒存在。与这种建筑秩序形成对照的，是馆藏书籍的混乱。图书馆收藏了曾经写下的每一本书，但文本本身无法辨读，书籍上架也毫无明显规律。重复与对称瓦解了图书馆的秩序，抹去了任何内在意义，正如结尾所言：
图书馆是无限的，也是循环的。如果一位永恒的旅行者朝任何方向穿行其中，几个世纪之后，他会发现同样的卷册以同样的混乱状态反复出现（如此重复，便成了一种秩序：秩序）。
博尔赫斯的图书馆许诺秩序，却揭示混乱：重复表明，秩序和混沌最终是同一回事。
这番话在今天听来确有道理。问题的一部分不正是：由0和1构成的数字图书馆看似井然有序，内部却实际上充斥着一座混乱的巴别塔，藏有数百万册书，而我们已无法从中理出头绪？我们如今身处迷宫，而非图书馆：在这里，什么都可能发生，书籍令人安心的触感也已消散。图书馆不再是我们能够可靠感知和计算的空间，而是一种浩瀚的抽象概念，与其说像任何地面建筑，不如说更接近无边无际的夜空。
失去了什么？
那么，图书馆员作为守护者和引导者的传统职责又如何？他们曾带领迷茫或好奇的读者走进书库的奥秘。还有随意浏览的简单乐趣呢？漫步于书架之间，偶然发现一本神奇的书就在触手可及之处，又意味着什么？
悉尼大学珍本与特藏部经理杰奎·格兰杰认为，这些担忧和想象需要加以限定。在大规模数字化时代，图书馆员的作用依然至关重要，尤其是在记录待数字化书籍的重要历史信息方面。他们具备建设和管理数字资源的理想技能；数字化的馆藏策划与实体馆藏并无太大不同——资源的可用性和访问仍然需要中介协调。浏览书架带来的体验，绝不像人们想象的那样神奇。
未来图书馆及其守护者，也正以其他引人入胜的方式在现实世界中显现。2014年冬天， 莫斯科地铁开始向乘客提供俄罗斯经典作品的电子书免费下载。乘坐公共交通的旅客通常手不离书，因此网络运营商将他们连接到目的地之外，也连接到阅读，实在合情合理。如果图书馆既是空间，也是藏书的集合，那么莫斯科地铁或许正在把自己变成一座图书馆。
尽管人们多方努力，试图将我们的文化遗产完整保存下来，留给后代，图书馆的未来仍显得相当末世。在 H·G·威尔斯的《时间机器》（1895）中，主人公前往802,701年，发现地球上的人类已经衰落为幼稚的埃洛伊人和食人的莫洛克人。
时间旅行者在曾经的伦敦废墟间行走，发现了一座“绿瓷宫”。这座建筑由“残破的玻璃遗迹”和“腐蚀的金属框架”构成，是某个介于19世纪与800世纪之间的时期留下的唯一“知识时代古迹”。旅行者意识到：
从这地方的规模判断，这座绿瓷宫……或许有历史展廊；甚至可能是一座图书馆！
谁知道图书馆的未来是否会化为废墟。又或者，它会像凤凰一样蜕变，再次成为完全出乎意料、充满魔力的事物？
本文由 The Conversation合作发布。本文的发布并不意味着世界经济论坛认同其中观点。
要及时了解议程动态， 请订阅我们的每周通讯。
作者：安东尼·曼德尔是卡迪夫大学印刷与数字文化领域的高级讲师
图片：珍本书籍内可见条形码标签。路透社/Robert Pratta/档案照片。
