我最近 写了一本书 ，让古代人物柏拉图重新焕发生机，并让他参与当代对话，探讨他最初提出、至今仍困扰着我们的问题。
我首先带着我的柏拉图来到位于加利福尼亚州山景城的谷歌总部——“Googleplex”。在那里，他不仅与一位软件工程师讨论能否通过众包回答伦理问题，还得到了一台 Chromebook。我的柏拉图很喜欢信息云的概念——如此抽象，如此柏拉图式——他不停地谷歌搜索，很快便了解了自上次与我们交谈以来科学和技术取得的进展。
然而，真正令他惊叹的，是我们取得的道德进步。道德关切始终处于他思想的核心。对他而言，“哲学家”的职责意味着承担道德改革者的责任。可是，许多如今被我们视为理所当然的道德真理，他从未想到过。
柏拉图为何从未质疑奴隶制
例如，柏拉图虽然在 《理想国》 中主张希腊人不应奴役其他希腊人，但这一主张并未延伸到解放“蛮族”奴隶；“蛮族”是希腊人对非希腊人的称呼（因为在希腊人听来，所有非希腊语都像是一连串“吧、吧、吧”的声音）。柏拉图和其他古希腊人——包括他那位才华横溢的学生亚里士多德——一样，从未想过质疑奴隶制这一制度，也从未质疑一个人拥有另一个人这种可憎的观念。他也没有质疑过希腊人的生命比非希腊人的生命更重要这一预设。
因此，如果柏拉图能够快进到我们这个时代，这位曾断言未经审视的人生不值得一过的哲学家，就有许多审视工作需要加快进度。他的媒体陪同人员是个断然不具哲学家气质的人。柏拉图问她奴隶制为何不对，她用一些在她看来不言自明、甚至不值得说出口的话作答：“柏拉图，人就是人。每个人的生命都和其他任何人的生命一样重要。如果你自己还不明白这个简单的道理，那就去问问他们。”然而，这个结论看似多么显而易见，我们却花了数千年才得出它（而且在许多方面，我们仍在努力真正实现这一点）。
告别焚烧异端的过去
那么，我们是如何做到的？我们如何集体认同一个曾令最深邃的道德思想家也难以领会的“简单道理”？我们又如何不断取得进步，以至于回望那些蓄奴、殴打妻子、虐待儿童、焚烧异端、种族偏见、殖民扩张的前辈时，会纳闷他们为何看不出人们不该那样行事？
柏拉图本人相信，我们凭借理性能力实现道德进步。从巴鲁赫·斯宾诺莎、伊曼努尔·康德，到约翰·罗尔斯和彼得·辛格，许多最优秀的道德哲学家都持相同看法。他们认为，道德进步本质上是一个智识过程，通过理性论证逐步实现。
这种观点将哲学家置于极其重要的位置。（或许你还记得，柏拉图主张由哲学家担任国王。）不过，许多哲学家拒绝让理性在我们的道德生活中独断专行，转而赞同大卫·休谟的断言：“理性本身完全不起作用。”如果我们不愿意，再纯粹抽象的论证也无法促使我们采取任何行动。单靠思考没有力量。
情感会让我们变得有道德吗？
那么，如果单靠论证无法推动我们，还有什么能做到？答案似乎是：情感。有些道德情感，尤其是共情，能够做到冷冰冰的推理所做不到的事。它们使我们愿意考虑他人的处境，因为即使只是模模糊糊地，我们也 感受到 了那些处境。我们感受得越多，行为就越合乎道德。与柏拉图及其一众冷静的理性论者相反，道德进步是一个情感过程。增强共情，就能推动进步。
随着关注重点从理性转向情感，道德哲学让位于道德心理学这一实证研究领域。道德心理学日益受到重视，其解释范围也随着纳入进化生物学的观点而扩大，因此心理学对我们的道德生活有了越来越多的论述。以下是其论述的大致概要：
首先，确实存在人性，而对人性的解释在于自然选择。共情等道德情感，与我们的直立姿态和对握拇指一样，都是适应过程盲目运作的结果。但要看清进化故事的实际运作方式，我们必须把关注层面从个体转向基因，因为自然选择的戏剧正是在基因层面上演。关键与其说是个体的生存，不如说是基因的存续；基因通过将自身的副本散布到未来世代中实现存续。由此类成功基因承载的特征，便成为物种天性的一部分，人性也不例外。
以共情为例。这种情感最自然、最强烈地指向与我们共享基因比例最高的人——我们的子女、父母、兄弟姐妹，以及随着亲缘关系渐远而延伸到的大家庭成员和部族成员。我们对基因上与自己亲近的人共情如此强烈，以至于可能为了他们牺牲自己。这或许不是最有利于个体生存的策略，却完全符合基因层面的逻辑。因此，我们进化出了共情之情，尽管我们分配这些情感时并不平等，而文化因素可以调节它们。
“肮脏、野蛮而短暂”
当然，共情并非我们从遗传中继承、影响我们如何对待他人的唯一特质。例如，排外心理也有令人信服的进化解释。我们由灵长类动物进化而来；这些动物组成群体，共同搜集维持生存所需的资源，生活状态正如托马斯·霍布斯那句著名描述：“肮脏、野蛮而短暂。”在这种环境下，拥有更多可供采集和狩猎的领地有助于生存，而最佳的生存策略就是把外来者视为天敌，在他们有机会杀死你之前先下手为强。
因此，我们进化出了敏锐的意识，能够辨别谁属于自己的群体、谁不属于；同时也进化出了对外来者的猜疑，甚至仇恨。
排外心理和共情一样，可以用自然选择来解释；不过，和共情一样，它也会受到文化因素的调节。排外心理和共情一样，会被体验为一种道德情感。当外来者具有标示其与我们基因距离较远的特征时，我们对自己群体的强烈忠诚——即使以外来者为代价——也会加剧。
那么，我们能否说共情和排外心理同样有资格被视为道德情感，既不赞同其中之一，也不谴责另一种？如果我们把视野限制在道德心理学的解释范畴内，就别无选择，只能接受这种相对主义。一本声称能够讲述我们道德生活全貌的道德心理学，必然讲出相对主义的故事，例如乔纳森·海特那本影响深远的书 《正义之心》。 声称能够囊括全部道德故事的道德心理学，没有依据鼓励我们抑制天生的排外心理、增强天生的共情，使后者延伸到那些在基因上并无资格获得我们关爱的人身上——他们唯一与我们相似之处，就是同为人类。
基因并非我们命运的主宰
然而，我们完全没有理由说道德心理学讲述了全部故事。自然选择赋予我们的情感，在人类历史进程中被赋予了道德意义，但这并不意味着所有这些情感 都应当 如此。有些情感可以得到辩护，有些则不能。我们完全可以兼有道德心理学 和 道德哲学：道德心理学解释道德进步为何既有可能、又如此缓慢；道德哲学则阐明何为道德进步，并推动我们朝这个方向前进。
我们是会推理、会审议的人类，基因并非我们命运的主宰。如果我们对行为科学不断扩大的解释能力过于着迷，以至于相信它们讲述了我们复杂故事的全部，那将十分可惜。这种被缩减的故事，不仅会遗漏我们如何取得过去那些道德进步的解释。更可悲的是，它还会抹去未来继续推动道德进步所需艰苦论辩的基础。
作者：丽贝卡·纽伯格·戈尔茨坦是一位哲学家，也是麦克阿瑟奖学金获得者。
图片：2012年6月20日夏至期间，一名女孩坐在科基诺巨石天文台的岩石上。路透社/奥格嫩·特奥菲洛夫斯基
