我来自一个政治过于沉重、记忆过于短暂的国度。在土耳其，时间飞速流转。从一周到另一周，从一天到第二天，一切都在变化。至少，身处其中时就是这种感觉。国际观察家常常抱怨无法理解土耳其的复杂性。他们不知道，我们本地人有时也同样感到困惑。我的祖国是一个液态的国家，不断流动、演变、成为。它尚未成型。若不是这种不确定感令人如此不安，对各种可能性保持开放的心态本可以令人兴奋。
日常政治的喧嚣如此震耳欲聋，以至于社会和文化生活的许多层面都被不经意地压低了声音，宛如被雾气掩盖的低语。土耳其政治沉重，也充满对抗、男权色彩、情绪化的攻击性和深刻的两极分化。我漫步于博斯普鲁斯海峡边，看着卷曲的薄雾，心想我的声音、我们的声音如何才能越过水面，传到其他海岸、其他人的生活中。同样，远方人们的故事和现实又如何能被我们这片土地听见？正因如此，我一次又一次地回到文学之中，因为在那里没有疆界。
讲故事这门古老而普世的艺术，不能被局限于国家、宗教、阶级或族群的界限之内。曾有许多次，爱尔兰作家科尔姆·托宾笔下的地方让我感到如伊斯坦布尔的街道一样熟悉，以色列作家阿摩司·奥兹所写的主题也离我们家园近得出人意料。故事让无形之物显现，缩短距离。文学不是要将人们划分为不同的群体或类别，恰恰相反，它关乎连接。
与其他任何形式的创作相比，小说更建立在孤独之上。小说家在写书时是孤独的，读者在阅读时也同样孤独。我们正是在此相遇。在那纯粹个体性与内省的领域中，不存在集体身份，哪怕只是短短几小时或几天。小说似乎带我们环游世界，但事实上，它们引领我们进行一场内心的旅程。我们设身处地，站在另一个人的鞋子里，然后again又一个人。在发现陌生人和外国人的同时，我们也在了解自己。各种类别开始失去其狂热。在虚构的世界里，没有希腊人、土耳其人、穆斯林或犹太人。人类这个小宇宙才是我们的主要关注点。一旦我们剥去人类身上的身份政治层层外衣，就更容易理解人的灵魂。正如苏珊·桑塔格所说，优秀的文学教育我们的心灵。
政治从本质上建立在二元对立之上。必须区分“我们”与“他们”，并假定“我们”优于“他们”。在土耳其这样的地方，多元民主尚未充分内化，言论自由也未得到充分保障，“我们”与“他们”的对立总是更加尖锐。另一方面，文学没有“他们”。在讲故事的艺术中，不存在他者。他者就是我自己。
因此，从一开始，作家与政治家就使用着不同甚至相反的语言。所以，如果你向一位小说家询问她或他的国家，你得到的图景会与询问政治家时大不相同。后者会告诉你他所看到的，以及他看待事物的方式。前者则会揭示那些无法被看见的东西。后者会讲述他所听到的，以及他听取的方式。前者不仅会告诉你故事，还会告诉你沉默。
埃利夫·沙法克是屡获殊荣的小说家，也是土耳其阅读量最大的女作家。她将出席 2014年世界经济论坛年会（达沃斯-克洛斯特斯） ，并担任 世界经济论坛“艺术在社会中的作用”全球议程理事会成员。
图片：伊斯坦布尔，太阳从连接该市欧洲与亚洲两侧的博斯普鲁斯大桥上升起。路透社/穆拉特·塞泽尔
