我写作此文时所在的国际研究协会年会，是世界上规模最大的国际关系学者聚会。会议每年在美国一座颇具魅力的城市举行——今年是新奥尔良——这类盛会很典型，想必其他学科的部落式聚会也大抵如此。
借用一个略显陈腐且不合时宜的比喻来说，这就是国际关系学界的伍德斯托克音乐节。
我怀疑，这场会议以及其他知识活动领域的类似活动，有一点颇为显著：没有哪位明星人物的地位无可争议。这里汇聚了这一领域众多领军人物，但没有哪一个人能让所有人一致认定，他以无人能及的方式拓展了知识的边界。
冒着把一个不大贴切的比喻拉扯到极限的风险，可以说，国际关系学界没有自己的吉米·亨德里克斯——事实上，其他领域也没有。
这些类比并不完全贴切，但任何对我们过去所谓的流行音乐稍有兴趣的人都会知道，吉米用吉他演奏出的东西超越了单纯的技术炫技。此前根本没人想到，任何乐器都能被演奏出他那样的效果。他的原创性与创造力使他卓然于同辈之上。
即便不考虑音乐与知识活动的运作方式不同、定义卓越与原创性的标准也各异这一可能性，仍值得注意的是，宏大且改变范式的思想似乎随着时间推移愈发稀少。
看来，不会有人再有那种真正具有革命性、令人豁然开朗的灵光一现了；哥白尼意识到人类历史上其他所有人都误解了地球与太阳的关系时，想必就曾经历过这样的时刻。
哥白尼还发现了一个大写的“真理”；如今，即便在自然科学领域，这种可能性也变得更难实现、争议更多。在社会科学中，我们和最优秀的人一样能够不断积累新事实，甚至对问题及其关系形成更好的理解。但没人声称自己能够解释整个世界，更不用说预测接下来会发生什么了。如今，“宏大叙事”已不再时兴，通常而言，这有充分的理由。
这并不是说如今身边没有许多极其聪明的人。恰恰相反，这样的人比以往任何时候都多。国际研究协会年会汇集了这一学科的巨擘及其追随者。我愿意承认，国际关系学界的一些资深人物脑细胞比我多得多——可惜，如今这算不上多么了不起的标准——而且他们往往也比我更有想象力、更有效地运用这些脑细胞。
但过去几天里，我没有听到任何我无法理解或辨认的内容，尽管有时我会希望自己也能像一些更杰出的同侪那样，聪明而且／或者清晰地运用这些想法。关键在于，天才——如果如今真有这样的人——与相形之下的笨蛋之间的差距，并没有我们想象的那么大。
站在知识前沿的人，至少按至关重要的引文索引衡量，并没有真正做出与我们其他人截然不同、令人惊叹的事情。不过，或许仍有理由赞赏这样的人：既像以赛亚·伯林所说的刺猬——知晓一件大事——又像狐狸，广泛涉猎、知晓许多事情。在社会科学中，拥有鲜明的个人品牌是扩大粉丝群的一种极其有效的方式。
然而，作为一个无疑更偏向狐狸型的人，我从这样一种观点中得到些许安慰：在我所从事的领域，较为时髦的理论发展之一名为“分析折衷主义”。简单地说，它主张一个听起来相当合乎常识的观点：结合不同研究路径的见解，或许能更全面地呈现日益复杂的社会现实。
不过，尽管分析折衷主义或许能为我们这些容易作出颇为宽泛概括的人，提供一层潜在的知识体面，它也鲜明地提醒我们：对于该研究什么、该如何研究，连那些才智出众的人之间也没有共识。
学术生涯中一种颇为尖刻的挖苦是，说某某一辈子从未有过原创想法。我担心这句话可能适用于我们所有人。即使我曾以为自己对环境灾难与政治秩序之间可能存在的关系提出了一个多少有些原创的想法，后来也有人指出，其他人早在20或30年前就已探讨过 这一 可能性。
对狐狸型人物和各地的浅尝辄止者而言，重新发明思想之轮尤其是个常见问题。但如今，就连刺猬也提不出能改变局面的洞见和理论了。以我这双未经训练且日渐衰老的耳朵听来，当代音乐也大抵如此。年轻人，你们的吉米在哪里？
也许我们正生活在这样一个时代：无论是思想概念、音乐，还是其他创意艺术，重大的、改变范式的突破与创新都已成为过去。你们先听我说——我是这么想的。
本文的发表不代表世界经济论坛认同其中的观点。
要及时了解议程动态， 订阅我们的每周通讯。
作者：马克·比森是西澳大利亚大学国际政治学教授。
图片：马德里一家餐馆内悬挂着一只灯泡。路透社／Andrea Comas。
