自2010年以来，已有八件现代艺术作品在拍卖中以超过1亿美元成交。这些令人震惊的价格印证了艺术专家长期持有的一种观点：拍卖市场没有理性基础。例如，《时代》杂志评论家罗伯特·休斯（1992）曾宣称，“艺术品的价格是纯粹非理性欲望的指数”。苏富比首席拍卖师托拜厄斯·迈耶认为，拍卖价格只能被描述为“神奇的”（Leonhardt 2006）。而任何持不同看法的人都是不诚实的——纽约古根海姆博物馆策展人罗伯特·罗森布卢姆对《华尔街日报》表示，“我会立刻不信任任何试图在艺术中发现规律的人……尤其是从经济角度”（Duff 1998）。
艺术中是否存在理性规律？
我们最近分析了1965至2015年间售出的所有杰克逊·波洛克和安迪·沃霍尔画作的拍卖记录，共计波洛克画作160幅，沃霍尔画作2870幅（Galenson and Lenzu 2015）。选择这两位艺术家，是因为最近一项研究发现，艺术学者认为他们是二十世纪出生的两位最伟大画家（Galenson 2009）。以画作成交价为因变量，我们为每位艺术家估计了一个非参数特征价格回归（hedonic regression），其自变量为一组二元变量，表示艺术家创作该作品时的年龄，并控制了作品尺寸、载体（纸张或画布）以及成交日期。对年龄变量的估计系数勾勒出一条年龄—价格曲线：波洛克的曲线在36至38岁达到峰值，沃霍尔的曲线在34至35岁达到峰值。
为检验这些估计的峰值年龄是否有意义，我们以两种不同方式将其与艺术专家对两位艺术家职业生涯的评价进行了比较。首先，我们选取了自1990年以来以英文出版的全部艺术史教科书，共61本，并按每件作品创作时艺术家的年龄，统计了两位艺术家作品的所有插图。结果发现，书中波洛克作品插图最多的单一年龄是38岁，沃霍尔则是34岁。
其次，我们按艺术家创作时的年龄，统计了两位艺术家最近一次完整回顾展中的全部作品：波洛克的回顾展于1998至1999年在纽约现代艺术博物馆举办（Varnedoe 1998），沃霍尔的回顾展则于2001至2002年在柏林新国家美术馆和伦敦泰特现代美术馆举办（Bastian 2001）。结果显示，在1998至1999年的波洛克回顾展中，作品数量最多的单一年龄是36岁，沃霍尔回顾展中则是34岁。
实验型与概念型创新者
三种截然不同的来源相互吻合，清楚地表明艺术中确实存在规律。拍卖市场将杰克逊·波洛克的高峰定在36至38岁；教科书插图将其定在38岁；他最近一次回顾展则定在36岁。安迪·沃霍尔最昂贵的画作创作于34至35岁；教科书插图将沃霍尔的高峰定在34岁，他最近一次回顾展也是如此。
这三种来源的紧密吻合当然并非偶然。艺术学者普遍认为，杰克逊·波洛克的最伟大艺术创作于1948至1950年间，当时他36至38岁。在这些年里，他运用其新颖的滴画技法实现了激进的视觉创新：画面充满大面积、满幅的图像，没有中心焦点；线条不再用于勾勒人物或界定空间，而是作为独立的构图元素；观者被包裹在一个似乎可以无限延伸的空间之中，一些批评家认为这种空间代表了西部大草原的广阔空间，这是美国艺术对欧洲传统艺术的一次鲜明背离。威廉·德·库宁称这些画作让“杰克逊打破了坚冰”（Ashton 1973）：它们使波洛克成为抽象表现主义运动的领袖，并以图像之美，以及滴画技法所象征的自发性与自由，激发了同时代人和更年轻艺术家的灵感。
同样，艺术学者也普遍认为，安迪·沃霍尔最重要的贡献产生于1962年，当时他34岁。那一年，他完成了三项影响深远的形式创新：运用系列图像、设计机械化手段生产绘画，以及完全以照片为绘画基础。这些做法冲击了绘画中最古老、最受珍视的传统之一，即伟大的艺术源于艺术家灵感之笔的信念。沃霍尔还宣称，“我这样作画，是因为我想成为一台机器”，从而加剧了这种冒犯（Goldsmith 2004）。这些创新使沃霍尔被公认为波普艺术的领袖，并成为二十世纪大部分时间乃至此后许多杰出视觉艺术家的基本实践。
波洛克和沃霍尔分别是实验型与概念型创新者的典型代表（Galenson 2006）。实验型创新者通过试错，朝着并不精确的审美目标前进。杰克逊·波洛克花了近二十年时间，致力于探索一种新方法，以创作他认为代表艺术未来的大型画作。35岁时，他找到了新颖的滴画技法，并又用了数年时间加以发展，才创作出如今使他享誉盛名的巨作。与之相对，概念型创新者会突然找到表达特定观念的新途径。安迪·沃霍尔在做了十年成功的商业插画师之后，才决定成为一名画家。在做出这一决定后不到两年之内，他就运用机械印刷技术将照片转化为绘画。这些早期绘画后来影响了几代年轻艺术家，也是他一生中最重要的作品。
定价天才
伟大的艺术家是创新者，伟大的艺术作品则体现了他们的创新。根据拍卖成交数据估算出的年龄—价格曲线，与教科书和回顾展所记录的艺术学者判断清楚一致，即这两位二十世纪出生的最伟大画家何时创作出了他们最杰出的作品。这一吻合决定性地驳斥了艺术评论家和学者的观点：艺术品价格遵循确定的规律，并且这些规律显然建立在理性判断之上。艺术市场使收藏家得以投资天才（Stewart 2014），而其结果是系统性的：最具创新性艺术家的最具创新性作品，恰恰是那些售出最高价格的作品。
参考文献
Ashton, D (1973), The New York School, University of California Press.
Bastian, H (2001), Andy Warhol Retrospective, Tate Publishing.
Duff, C (May 22, 1998), “In Payscales, Life Sometimes Imitates Art”, Wall Street Journal.
Galenson, D (2006), Old Masters and Young Geniuses, Princeton University Press.
Galenson, D (2009), Conceptual Revolutions in Twentieth-Century Art, Cambridge University Press and NBER.
Galenson, D and S Lenzu (2015), “Pricing Genius: The Market Evaluation of Innovation”, BFI Working Paper 2015-10.
Goldsmith, K (2004), I’ll Be Your Mirror, Carroll and Graf.
Hughes, R (1992), Nothing if Not Critical, Penguin Books.
Leonhardt, D (2006), “The Science of Pricing Great Works of Art”, New York Times, 15 November.
Stewart, J (2014), “With Art, Investing in Genius”, New York Times, 28 November.
Varnedoe, K (1998), Jackson Pollock, Museum of Modern Art.
本文与 Vox EU合作发表。发表本文并不意味着世界经济论坛认同文中观点。
及时了解 Agenda 动态， 请订阅我们的每周通讯。
作者：David Galenson 是芝加哥大学经济学教授，同时担任Universidad del CEMA创意经济中心学术主任。Simone Lenzu 是芝加哥大学经济学研究生。
图片：艺术家在圣保罗Paulista大道附近Consolacao地铁站的自动扶梯上携带作品，参加名为“Walking Gallery”的移动展览。REUTERS/Nacho Doce
