本文最初由麦肯锡公司发表，www.mckinsey.com。版权所有 (c) 2021，保留所有权利。经许可转载。
《晦涩哀愁词典》作者约翰·科尼格谈及文字的力量，以及文字对我们的意义。
他认为，我们所处的世界大部分尚未被定义，并表示语言在形而上或无形之物方面仍有拓展空间。
‘Kenopsia’、‘povism’和‘suerza’是科尼格为描述非物质事物而创造的词语示例。
走过空荡的办公室。搬离童年的家。绞尽脑汁想写出原创的东西。这类经历往往缺少恰当的词语，因此约翰·科尼格用十多年时间编写了自己的词典。
在本期《作者访谈》栏目中，麦肯锡全球出版部的拉朱·纳里塞蒂与约翰·科尼格展开对话，科尼格是《晦涩哀愁词典》（Simon & Schuster，2021年11月出版）的作者，对话围绕词语以及我们赋予词语的力量展开。科尼格分享了他原创的几则定义，以及他在追求用文字表达无法触摸的形而上人类经验过程中所获得的教训；这一领域至今大体仍未被定义。以下是经过编辑的对话内容。
你是如何创造一个新词的？
这只是深入研究的问题，寻找能打动我的东西，即一个切入点。通常，我从维基词典（Wiktionary）开始，那是由维基媒体基金会运营的词典。它的优势在于收录了大量词语的多语种翻译：冰岛语、芬兰语和希腊语（都是我偏爱的语言）以及世界各地的大量其他语言。由此你可以感受到，语言中表达事物的方式竟有如此之多。
然后我从词根入手。例如“immerensis”，指的是你不明白为何有人爱你的感受。无论你多努力想弄清这一想法，都不可能真正理解。我找到了拉丁词根immerens，意为“不应得的”，并由此扩展出“immerensis”。一旦我找到这样的切入点，就可以钻研那些语言的真正词典，尝试以创造性的方式拼凑出某个词。但通常这还不够，我不得不以其他方式发挥创造力。
其中有很多文字游戏。我还有另一个定义“tichloch”，指的是你不知道自己在这世上还剩多少时间的感受。这个词其实是一个首字母缩略词，代表“贪婪的鳄鱼追捕胡克船长残余的部分”，这是对彼得·潘的指涉。它的发音（tick lock）也与该词本身相关。我可以对文字游戏钻研得相当深入。
你如何确保你创造的词语尚不存在？
当我想要定义某种感受[我想要定义的]时，我的第一步是确保它尚无对应的词语。通常确实有，因为世界上很多语言的词汇都极为丰富。例如有一个日语词mono no aware，指的是对事物短暂性的感知，以及这种短暂之美，或是ubuntu，意为“我因我们而存在”。这是一个普世的概念。
有时这项工作已经有人完成了，但语言是无穷无尽的。我们总能扩充词汇的调色板。许多同义词是多余的，因此有时我会决定：“你知道吗？这值得一试。我要尝试定义我自己对短暂性的理解。”这是书中的最后一个定义。我将其命名为“tiris”，指的是对一切事物绝对无常的觉知、由此而生的慰藉，以及这一想法也可能令人不安的程度。“Tiris”源自Tír na nÓg，在爱尔兰民间传说中，那是永恒青春与美丽之地。
‘真实’的词语究竟意味着什么？
我经常被问到这些词语是否真实；这是读者向我提出的最主要问题。我的回答随时间而演变。起初我会说：“嗯，当然不是真的。我只是编出来的。你在任何其他词典中都找不到这些词。”但多年来，[其他的东西]让我想明白了。我定义了一个叫“sonder”的词，指的是意识到身边每个人都是自己故事的主角，而在你眼中他们只是背景中的群众演员。“Sonder”流行开来的方式是其他词都未曾有过的。我常在网上看到有人认真地使用sonder，甚至还在咖啡馆里无意中听到有人在对话中用它。
这让我的想法彻底改变，因为我们通常倾向于接受生活中赋予我们的词语。我们用来构建生活的词语，是在摇篮里交给我们的，或是在操场上学来的。一旦你意识到这一点，你就会明白，我们所有的词语基本上都是编造出来的。全部都是。“robot”一词在某人创造它之前并不存在，如今它已成为我们日常用语的一部分。苏斯博士为了押韵发明了“nerd”一词。
我们往往不会质疑这些词语的真实性，因为它们已成为我们生活架构的一部分。若说有什么问题的话，我认为我们把词语看得太重是一个小问题。我们任由词语定义我们，但我认为事物的自然秩序是我们来定义词语。我们赋予它们意义，我们将自身倾注其中。事情本该如此。是我们赋予了意义。归根结底，所有词语都是编造的。
尽管词典让我们相信，这个世界是否仍大体未被定义？
我确实相信如此。不仅在情感方面，在语言的整体上也是如此。世界上某些部分已被很好地定义，比如物质和可见的现实——我们周围有形之物，它们早在我们还是在墙上涂鸦的穴居人时就已被命名。
我们最早可能为之创造词语的事物包括野牛群、狩猎策略、长矛，以及所有那些物质性的东西。那是出于必要。我们内心深处的部分，即情感，则要晚些才会出现。要真正提取其中一些东西，并找到我们彼此之间的共通之处，需要付出巨大的努力，但我真诚地相信，没有人在感受上是孤独的。本书或其他任何地方都没有只被一个人感受过的情感。
通常，这就像要绕远路，试图从一个非常泥泞的湖底打捞这些被埋藏的物件。当你试图表达一种情感时，常常就是这种感觉，因此语言在无形之物、形而上之物、非物质之物方面仍有很大的拓展空间。这是历史上最令人兴奋的时期，就在过去短短200年间，我们似乎发现了彼此的脆弱，以及我们自身的人性。现在正是以我们所见的方式定义世界的时候，而这个世界远比以往复杂、多面且脆弱。
你能告诉我们关于“OK”这个词的什么信息吗？
据语言学家所言，“OK”是世界上最广为理解的词语。人们自然会认为，在所有词语中，它一定是我们最真实的一个。但当你追溯它的起源时，情况就不同了。它出现于1840年，在接下来的几十年里，它慢慢开始普及，几乎像一个早期的网络迷因。但没有人真正知道这两个字母代表什么。它可能只是1840年波士顿的一时风尚。它可能代表“all correct”，即如果这两个词拼写错误的话，写成“oll korrect”。它可能源自1840年的一场总统竞选，也可能是从世界各地十几种其他语言中借来的。
我们不知道“OK”真正意味着什么，尽管它是我们拥有的最真实的词语。如果连我们最真实的词语都是如此，那么语言的正当性也会随之发生连锁崩塌。强者跌落，本身就有某种令人振奋的东西。这提醒我们，所有词语都是编造的，它们不必拥有超出我们所赋予意义的任何内容。是我们使它们成为真实。我认为词语基本上并不比天上的星座更真实，也不比它们更虚假：它们有用到了极点。猎户座之所以存在，是因为我们说它存在，但它未必有任何意义。
在许多其他文化中，人们以截然不同的方式连接这些点，这是一件美妙的事情。由我们决定如何连接这些点，并抛弃前人留给我们的图案。以“爱”这样的词为例，它们如今或许过于宽泛，难以捉摸，因为它们承载了太多不同的含义。如果你试图将它们从词汇中剔除，或更深入地思考它们并绕远路，我认为这可能是一件非常有力量的事情。
你最喜欢的词语有哪些？
Nyctous（形容词；NIC-tiss）
默默地感到极度喜悦。在深夜里唯一醒着的人。独自一人坐着，面前是笔记本电脑和一杯茶。沿着一条废弃街道的中线漫步。像演出间隙的空荡剧院一样，接纳这个世界。剥去一切，只剩一个简单的黑盒子，希望成为你想成为的任何模样。“Nyctous”源自Nyctocereus，这是一种仅在夜间开花的仙人掌属。
Kerisl（名词；KER-ile）
想到那些永远消失在历史中的丰富知识而感到的哀伤。知道我们永远无法听到伊特鲁里亚人的语言、海上民族的战吼，或尼安德特人的葬礼歌咏。我们永远只能读到布莱克、萨福、亚里士多德或耶稣作品的一小部分，也无法享受那么多被焚毁的图书馆、被遗忘的口述传统和未被记录的歌曲所蕴藏的无尽宝藏，其中任何一项都可能成为我们都能倒背如流、且无法想象没有它们的经典基石。
“Kerisl”是Kerguelen Islands（凯尔盖朗群岛）的缩写，该群岛恰好位于澳大利亚、南极洲和马达加斯加之间的等距位置。它是[残存下来的]一个沉没的微型大陆，约在2000万年前沉没。它曾经的面积是日本的三倍，覆盖着茂密的森林、无名的动物，甚至可能还有我们永远无从知晓其存在的人类。这一切都只是消失在浪涛之间。
Suerza（名词；swERR-zuh）
一种对你存在本身感到的静默惊叹。感激你甚至得以出生，感激你在种种不利条件下竟能活着、呼吸着诞生，在一连串从生命起源之初延续至今、从未中断的生殖之幸运抽奖中胜出。“Suerza”源自西班牙语suerte，意为运气，以及fuerza，意为力量。这基本上是运气与力量的结合。
Hem-jawed（形容词）
感觉自己被困在自己的语言之中。努力想摆脱压在某些词语上的包袱。无法突破其古老的结构与旋律，因调色板上零散的语言颜料始终无法完全捕捉你脑海中的色彩而感到沮丧。“Hem-jawed”源自hem（清嗓子的尝试）和jaw（意为粗俗的喋喋不休）。
Povism（名词；POVE-ism）
被困在自己脑海中的挫败感，无法看到自己的脸，也无法在语境中解读自己的肢体语言，只能不断猜测自己给人的印象如何。这使你把自己想象成一个超然的旁观者，眯着眼睛望向一幅色彩华丽的风景画。但你所见的其他每个人，都已编织进了画布之中。“Povism”源自point of view（视角）和ism。
Kenopsia（名词；ken-OPP-see-uh）
被遗留之地的诡异感。当你搬出一所房子时，你会察觉到一个地方能显得多么空旷。傍晚时分走过学校的走廊、周末无灯的办公室，或是淡季的游乐场。[这些地方]通常充满生机，如今却已被遗弃、变得寂静。人们很容易忘记，你的大部分记忆都发生在那些仍然存在的地方，墙壁大体未变，在你离开之后依然继续着它们的生活。你曾熟悉的世界和你仍然记得的人们早已远去，取而代之的是那么多曾穿过这些门的其他人。
当你仍身在其中时，几乎无法想象：你抽象地知道，人群很快就会散去，灯光会熄灭，音乐会沉寂。如果你在某个地方待得足够久，它就会被注入某种特定的意义，具体的记忆渗透到房间的每一个角落。很难想象它还会有别的意义。但很快就会有一天，你收拾好东西，最后一次走过你的房子，缓缓环顾各个房间，回想这里发生过的一切。这让它感觉不只是空，而是超空，人口总数为负，其居住者的缺席是如此醒目，以至于他们像霓虹灯招牌一样发光。
你离开后不到一天，这里就会变成别人的新家，一张空白的画布，他们会用自己的记忆填满它，用一层新漆覆盖你所建立的生活，只留下这里曾经存在过的回响。也许这就是我们想要相信鬼魂的原因。也许这只是一种幻想，一种我们的记忆如此强大、以至于会在墙上留下对他人有意义的痕迹、无法被简单涂抹掉的幻想。我们只是想在这里留下我们时光的印记，让房间充满生气，让记忆保持鲜活。如果我们的房子有朝一日让人感到闹鬼，那将是因为我们自己在纠缠它们，试图重访我们曾熟悉的每一个地方。仿佛那里仍有什么东西在等着我们，某种我们遗忘的东西。仿佛真的存在过所谓未竟之事。“Kenopsia”源自古希腊语keno，意为空虚，和opsia，意为看见：看见空虚。
