他们为什么要这么做？朋友和家人常常会这样询问那些有成瘾问题的人。
药物成瘾如何随时间发展，很难解释。在许多人看来，这像是不断寻求快感。但反复使用后，海洛因等阿片类药物或可卡因等兴奋剂带来的快感会减弱。更重要的是，有些成瘾性药物（如尼古丁）无法让经常使用者产生任何明显的欣快感。
那么，究竟是什么导致成瘾持续存在？过去15年来，我一直从事成瘾研究，并从大脑入手，试图了解娱乐性药物使用如何演变为强迫行为，促使像你我这样的人做出糟糕的选择。
关于成瘾的迷思
关于成瘾有两种广为流传的解释，但都经不起审视。
第一种说法认为，强迫性用药是一种坏习惯，成瘾者只要“戒掉”就行。
然而，从大脑的角度看，习惯不过是我们越来越高效地完成重复性任务的能力，比如系鞋带或刷牙。人们通常不会陷入无休止、强迫性地系鞋带的循环。
另一种理论认为，许多成瘾者难以克服戒断反应。戒断反应是药物离开身体时出现的极度不适感，可能包括出汗、发冷、焦虑和心悸。对于某些药物，例如酒精，若未妥善处理，戒断反应可能有致命风险。
戒断反应带来的痛苦症状常被视为成瘾似乎无法摆脱的原因。然而，即使是海洛因，戒断症状大多也会在约两周后消退。此外，许多成瘾性药物引发的戒断症状各不相同，有时也较轻微。
这并不是说快感、习惯或戒断反应与成瘾无关。但我们必须追问：它们是否是成瘾不可或缺的组成部分？即使没有这些因素，成瘾是否仍会持续？
快感与渴求
20世纪80年代，研究人员有了一项令人惊讶的发现。食物、性和药物似乎都会促使大脑某些区域释放多巴胺，例如伏隔核。
这让许多科学界人士认为，这些区域是大脑的快感中枢，而多巴胺是人体自身的快感神经递质。然而，这一观点后来已被推翻。大脑确实存在快感中枢，但它们并不受多巴胺调节。
那么，实际情况如何？事实证明，在大脑中，“喜欢”某物和“想要”某物是两种不同的心理体验。“喜欢”指的是吃巧克力曲奇时可能感受到的自发愉悦。“想要”则是我们在会议期间看到桌子中央那盘曲奇时，心里涌起的渴望。
多巴胺负责的是“想要”，而不是“喜欢”。例如，一项研究中，研究人员观察了无法在大脑中产生多巴胺的老鼠。这些老鼠失去了进食的欲望，但食物放进嘴里时，它们的面部仍会呈现愉悦反应。
所有滥用药物都会引发大脑多巴胺激增，带来一阵“想要”的冲动。这会让我们渴望更多药物。反复使用药物后，“想要”的感觉会增强，而我们对药物的“喜欢”似乎会停滞甚至减弱，这种现象称为耐受。
在我自己的研究中，我们观察了杏仁核的一个小亚区。杏仁核是一种杏仁状的大脑结构，最为人熟知的是它在恐惧和情绪中的作用。我们发现，激活这一区域会使老鼠更可能表现出类似成瘾的行为：注意力变得狭窄，可卡因摄入量迅速增加，甚至强迫性地啃咬可卡因给药口。这个亚区也可能参与人类过度的“想要”，影响我们做出冒险选择。
非自愿成瘾者
近年来的阿片类药物危机催生了我们或许可以称为“非自愿”的成瘾者。羟考酮、Percocet、Vicodin或芬太尼等阿片类药物，能有效控制原本难以治疗的疼痛。但它们也会引发多巴胺释放激增。
大多数人开始服用处方阿片类药物，并非为了获得快感，而是为了控制疼痛，通常是遵照医生的建议。他们可能体验到的任何快感，都源于疼痛得到缓解。
然而，随着时间推移，使用者往往会产生耐受。药物的效果越来越弱，他们需要加大剂量来控制疼痛。这会使大脑中的多巴胺大量激增。随着疼痛减轻，他们却发现自己莫名其妙地对药物上了瘾，并受到驱使而服用更多。
经常大量摄入药物，会导致“想要”系统反应过度。“想要”系统一旦变得敏感，只要身处药物附近或接触到药物线索，就会触发强烈的渴求。这些线索可能包括吸毒用具、压力等负面情绪，甚至特定的人和地点。药物线索是成瘾者面临的最大挑战之一。
大脑的这些变化可能持续很久，甚至永久存在。有些人似乎更容易发生这些变化。研究表明，遗传因素可能使某些人易感，这解释了为何有成瘾家族史会增加风险。早年生活中的压力源，例如童年逆境或身体虐待，似乎也会增加人们的风险。
成瘾与选择
我们许多人经常使用酒精或尼古丁等易被滥用的药物，有时甚至会过量。但在大多数情况下，这还算不上成瘾。部分原因是，我们能够重新恢复平衡，并选择其他回报，例如与家人共度时光，或享受不涉及药物的爱好。
然而，对于容易产生过度“想要”感的人来说，维持这种平衡可能很难。一旦研究人员弄清楚是什么让一个人容易形成反应过度的“想要”系统，我们就能帮助医生更好地管理患者接触成瘾性极强药物的风险。
与此同时，我们许多人应当重新审视自己对成瘾的看法。我们尚不了解哪些因素能预测成瘾风险，这意味着你我同样可能受到影响。在许多情况下，成瘾者并非缺乏戒除药物的意志力。他们了解并看得到成瘾给身边人带来的痛苦和折磨。成瘾只是造成了一种渴求，其强度往往超出任何一个人独自克服的能力。
因此，与成瘾作斗争的人值得我们给予支持和同情，而不是承受社会往往施加的不信任与排斥。
