俗话说：“并非所有英雄都披着斗篷。”疫苗的历史中充满了这样的英雄——从通过为子女接种疫苗而帮助保护他们的几代父母，到实施接种的医护人员，再到研发救命疫苗的伟大科学家。其中包括爱德华·詹纳（天花疫苗的先驱）、阿尔伯特·萨宾和乔纳斯·沙克（脊髓灰质炎）、斯坦利·普洛特金（风疹）以及拉普奥利（包括B群脑膜炎球菌在内的多种疫苗）。
不过，今天我想聚焦于疫苗历史中一位略被忽视的英雄——加斯东·拉蒙（1886–1963）。他是一位法国兽医，以其在白喉和破伤风疫苗方面的工作最为人所知，同时也是“诺贝尔奖提名次数最多”的世界纪录保持者，诺贝尔奖提名次数最多（155次），却从未获得过该奖。
我为何选择拉蒙？因为他在20世纪20年代于巴黎巴斯德研究所工作期间，做出了一项关键发现：接种白喉疫苗的马匹，如果注射部位出现炎症，其免疫反应会更强。拉蒙能够证明，通过在疫苗中添加多种物质可以引发炎症——他将这些物质称为佐剂（源自拉丁语adiuvare，意为帮助或辅助）。这一发现的重要性怎么强调都不为过。没有佐剂，当今的许多疫苗根本不会存在。
佐剂研发的早期岁月
拉蒙发现佐剂，是科学进步缓慢而稳定的节奏的一个绝佳例证，也说明简单的观察可以转化为重大发现，即便在一开始其意义尚未被广泛认识。在发现之时，虽然佐剂的确有效，但人们并不清楚其作用机制或原因。多年来，这导致了关于佐剂使用的一些困惑和甚至争议，一些人因此将佐剂称为疫苗学的“肮脏的小秘密”。我更愿意将这些极其有用的物质称为秘密武器。所幸，科学与技术，以及我们对免疫系统运作方式的理解，多年来都取得了飞跃式进步——这要归功于更多无需斗篷的英雄。
第一次飞跃发生在20世纪30年代，得益于拉蒙对一系列物质的研究。当时科学家发现铝盐具有佐剂作用，能够增强免疫反应。这种佐剂被称为明矾，是最早被引入人用疫苗的佐剂。事实上，时至今日它仍用于多种疫苗。这是一个重要的步骤，因为早期疫苗通常含有减毒或灭活的病原体（病毒或细菌），这往往足以诱导免疫反应，但也经常引发不良的局部和全身反应。因此，研究人员着手开发更新、更安全、更易生产的疫苗，方法是利用病原体的一个片段。这有时意味着我们必须“帮助”呈递或突出这一片段给免疫系统，以拉响免疫系统的警报，使其发挥作用。正是在这一领域，拉蒙的卓越发现发挥了关键作用。
佐剂疫苗的现代时代
过去20至30年取得了令人瞩目的进展，新开发的佐剂正开始为曾被认为不可能实现的疫苗打开大门。随着科学家对人体免疫系统如何与侵袭人体的疾病相互作用有了更深入的理解——包括佐剂在产生和控制免疫反应中所起的作用——针对重大全球卫生问题的疫苗，例如疟疾和结核病，已近在眼前。针对主要影响老年人及其免疫系统众所周知较弱的疾病的疫苗也是如此。一个近期的老年人疫苗实例是佐剂带状疱疹疫苗，已有研究表明其在包括老年人在内的人群中可诱导较高的效力。
这一点非常重要，这不仅因为我自己也属于老年人群体。它之所以重要，是因为疫苗主要与帮助预防可能致命的儿童疾病相关。但是，包括我自己在内，许多从最早期疫苗中受益的儿童，如今已经熬过了童年……青少年时期……以及中年……这在一定程度上归功于疫苗。而简单而令人遗憾的科学现实是，随着年龄增长，我们的免疫系统开始丧失对感染产生有效反应的能力。这也意味着，除非涉及佐剂或特定配方，我们的免疫系统对大多数疫苗接种的有效反应能力也会开始下降。因此，如果没有为刺激免疫系统而设计的新一代佐剂疫苗，现代社会中庞大的人口群体在年老之后，将再次在多种可预防疾病面前处于保护较弱或毫无保护的状态。
因此，值此世界免疫规划周之际，是时候让加斯东·拉蒙获得应有的聚光灯关注，并更广泛地宣传佐剂多年来对公共卫生所作的贡献了。佐剂疫苗目前正被用于应对重要疾病中尚未满足的医疗需求（包括重大全球卫生问题以及主要影响老年人的疾病），有望预防不必要的痛苦，并帮助挽救数以万计的额外生命。非常感谢你，加斯东·拉蒙。
