曾几何时，我们都知道什么是审查，谁是好人、谁是坏人，以及可以做些什么让世界变得更美好。查阅《牛津英语词典》中名词“审查官”（censor）的词条，你会在释义2(b)下看到一个广为流传的故事梗概：
在某些国家，负责在出版前检查所有书籍、期刊、戏剧作品等的官员，以确保其中不含任何不道德、异端或冒犯政府的内容。
词典编纂者将这一用法最早归于英国诗人约翰·弥尔顿，并用他的一段话作为例证，出处是他的反审查小册子《论出版自由》（Areopagitica，1644年）：
他（作者）……必须像个小孩子（也就是刚入学的学生）那样，在监护人的陪同下出现在印刷品上，标题页背后还得有审查官之手，作为他的保人和担保人，证明他不是白痴，也不是诱骗者。
沿着弥尔顿带有性别色彩的叙述，这个故事大致是这样的：审查官是坏人（弥尔顿笔下“敷衍应付、临时起意的许可官”，有着“草草一瞥的目光”）；作者是好人（弥尔顿笔下“博学”的“自由写作与自由言说”的捍卫者）。故事的情节，则是后者为自己而与前者斗争——不仅是作为“文人共和国”一员维护自身利益，也是为了让所有人都能生活在一个更自由、更成熟的共同体中。
诚然，强大无比、将人幼儿化的国家占尽了优势。然而，无论这场斗争上演多少次，结局似乎早已注定：看似弱小的自由与真理捍卫者终将获胜。
在这一切中，所谓的“普通读者”几乎没有位置。我们要么是家长式压制国家声称要保护的无辜者，要么是作者声称代表其发声而战的无声同胞。但如果我们想让世界变得更美好，支持谁显然一目了然。
历史的复杂面貌
大约三个世纪以来，也就是在我们所谓的“印刷时代”大部分时期，这个故事颇有市场，甚至看起来有几分可信。我姑且略过真实历史的纷繁复杂——它时常揭示出令人不便的事实。例如，有些审查官并非草率或疑神疑鬼的国家官僚，而是弥尔顿意义上的“博学之士”，他们相信自己正在让世界变得更美好。
这个经典故事也并非一夜之间就过时了。即使到了数字革命的早期，它看起来仍有很长的生命力。
工业世界的各国政府啊，你们这些疲惫的血肉与钢铁巨人，我来自网络空间，来自心智的新家园。为了未来，我请求你们这些属于过去的人不要打扰我们。你们在这里不受欢迎。我们聚集之处，不归你们管辖。
于是，写道约翰·佩里·巴洛曾是美国摇滚乐队感恩至死的作词人。他在1996年《网络空间独立宣言》的开篇写下了这段话，这是一篇属于数字时代的《论出版自由》。
巴洛并非异想天开。旧日国家巨头丝毫没有显露疲态，反而已着手利用新技术带来的机遇扩张主权：有的采取压制方式（想想中国），有的采取防御方式（想想英国），还有的采取进攻方式（想想俄罗斯）。
复杂之处在于，后工业世界中崛起的科技巨头也已蓄势待发，准备以巴洛未曾预料的方式成为新的颠覆者。
在接下来的十年里，谷歌、脸书和推特等公司——历史学家兼评论家蒂莫西·加顿·阿什称之为“私人超级大国”——把巴洛笔下崭新的网络世界变成一台庞大的盈利机器，实际上由监控算法驱动。与此同时，它们也为其他行动者创造了条件：无论是国家层面的（想想唐纳德·特朗普）、与国家结盟的（想想印度的社交媒体 vigilantism）还是游离于国家之外的（想想遍布全球的网络喷子），都得以行使新形式的“敷衍应付、临时起意”的权力。
这些言论自由的新敌人有时还会加入暴力威胁，像一群新型的自封审查官，伺机扭曲公共辩论、将其幼儿化，或令其无法继续。
持有意见的自由
打开数字潘多拉魔盒或许宣告了旧故事的终结，但早在20世纪90年代之前，国际法的发展就已带来了其他复杂因素：
人人有权享有意见和表达自由。这项权利包括不受干涉地持有意见的自由，以及通过任何媒介、不论国界地寻求、接受和传递信息与思想的自由。
第二次世界大战结束后，冷战阴影渐浓之际，第19条《世界人权宣言》（1948年）中的第19条，成为这一漫长故事中的重大转折点。伤痕累累的“血肉与钢铁巨人”在这一刻集体达成共识：即使不限制自身权力，至少也要确认言论自由是共同理想。
然而，仅仅六年后，联合国另一项重要文书——《公民权利和政治权利国际公约》（1954年起草，1966年签署）——又增添了若干重要限定。首先，该公约第19条第3款涵盖“他人的权利和名誉”，以及“国家安全”“公共秩序”和“公共健康或道德”。随后，第20条禁止“战争宣传”以及“任何构成煽动歧视、敌视或暴力的民族、种族或宗教仇恨主张”。
正如《牛津英语词典》指出的那样，“仇恨言论”一词的源头据该词典追溯至《纽约州锡拉丘兹先驱报》1938年9月29日一篇关于希特勒的报道；如今，这个词涵盖
基于族裔、宗教信仰、性取向等因素，对特定社会群体怀有仇恨或不宽容，尤其是针对这类群体。
与此同时，作为配套文件的《经济、社会及文化权利国际公约》第15条第3款补充完善了《世界人权宣言》，明确要求各国
尊重科学研究和创造性活动不可或缺的自由。
综合来看，这些法律、文化和技术发展使经典故事在新千年显得越来越站不住脚。它们也再次提出了最根本的问题：什么是审查？如果简单二分的思维仍有意义，那么谁站在善的一边，谁站在恶的一边？我们这些普通的公民网民又能做些什么，让世界变得更美好？
