下周，数千名民主党代表将齐聚芝加哥，确认该党选定的总统候选人。
这些经过筛选的中间人是谁？他们如何产生？为何有权正式提名两大政党的候选人？
他们有着悠久的历史，并扮演着至关重要却不断演变的角色。
不久以前，美国总统竞选备受关注的焦点还在于“竞选搭档的人选、民意调查，甚至是一起此前从未得到解释的“熊的死亡事件”。美属萨摩亚民主党初选的获胜者发表了一项声明。
贾森·帕尔默（Jason Palmer）曾让乔·拜登仅有的一次初选失利，地点是美国属地（实际上）。奖励是：三名代表出席民主党全国提名大会的资格，这在数千名其他关键中间人的庞大群体中只是微不足道的一小部分。毕竟，拜登后来退出竞选时，要由这些人决定卡玛拉·哈里斯是否是最合适的替代人选。
帕尔默表示，他将释放自己的三名代表，并鼓励他们支持哈里斯。拜登已承诺支持的代表中，有足够多的人现已做出相同的决定；他们将在下周的党代会上以“欢庆式”唱名表决方式确认这一决定。共和党代表则在上个月的党代会上正式确认了唐纳德·特朗普的提名。
美国总统选举始于两大政党在全部50个州、华盛顿特区以及若干属地。它们各不相同，在程序和戏剧性方面有所差异，但每一项最终都会分配代表——这些代表依次承诺，在真正重要的时刻（全国代表大会上）支持某位特定候选人。
帕尔默声明中的“鼓励”一词用得颇为讲究。对民主党代表而言，唯一明确规定的政党要求是他们应反映选举他们者的意愿“凭良心”，这一说法含义究竟如何并不清楚。令人意外的是，相当多的自主权在他们的队伍中流动。
那么，他们是谁？
许多人是政治活跃人士，同时有正式工作，或是市政管理人员或州议员。民主党名单中包括“超级代表”，如巴拉克·奥巴马，但也有一位美术老师和一名按摩治疗师。共和党的阵营中包括小唐纳德·特朗普，以及一名县治安官和一名房地产经纪人。
大部分不太知名的代表均明确以“承诺”（民主党用语）或“受约束”（共和党用语）的方式支持某位候选人。
如今，挑选这些人的过程透明得多。过去，这些职位通常由政党领袖分配，通过在幕后达成的交易进行，“烟雾缭绕、廉价雪茄味弥漫”。这些领袖在任何时候都完全掌控代表，包括在党代会上提名候选人之时——这是一个基于握手和政治交易的晦暗过程。
20世纪上半叶，州总统初选成为有志候选人绕开政党、直接诉求选民的更便捷途径。但它们通常不过是选美比赛；有助于提升全国知名度，但与代表最终选出在大选中参选总统的人选之间的关系只是间接的。仅有16场初选在1960年得以举行。
随后发生了创伤性事件——1968年民主党全国代表大会。
时任民主党总统的林登·约翰逊宣布他不再谋求连任。罗伯特·F·肯尼迪是一位颇受欢迎的民主党候选人，他反对约翰逊发动越南战争，随后遭到暗杀——那么，他的承诺代表该怎么做？党内属意的候选人休伯特·汉弗莱，始终未能明确表明对战争的立场，甚至未参加当时已有的任何初选。幕后交易正值高峰。
烤牛排与“赢者通吃”
改革是为应对1968年的混乱局面而推行的，旨在提高代表选拔过程的透明度，并让更多普通选民直接参与其中。民主党初选的州的数量增长了135%（1968年至2000年间）；共和党初选的州则增长了169%。
代表仍是经政党筛选的中间人，但在出席时会明确表达对候选人的倾向，其名额也会根据候选人在选举中的表现进行分配。民主党采用比例制，因此分配给某位候选人的代表数量与其在初选中所获得的选票比例挂钩。共和党则采用一套令人头疼的混合方法，包括多种“赢者通吃”制度的变体。
近一半的州举行“开放式”初选，任何选民无论其宣布的政党归属如何，均可参与。也有一些州的政党选择改为举行党团会议（caucus），其形式更像大型聚会，候选人可能需要展示其烧烤牛排的能力（这种形式越来越不流行）。规则和形式的多样性令人眼花缭乱。即便经过改革，分配代表的零散做法仍被称为不透明且缺乏连贯性。
民主党或许有“凭良心”规则，但有些州设有机制，迫使代表忠于其承诺支持的候选人。虽然共和党代表甚至没有该规则所赋予的丝毫独立性，但该党成员主张其代表实际上可以提名任何人——一位党内官员为此撰写了一整本书。
这涉及众多变数与不确定性。它是一套力求平衡的制度：既要保证健康民主所期待的积极参与，也要维持民主正常运转所需的纪律。
“运转正常”大概不是用来描述1924年民主党全国代表大会进行期间的词语。这次会议超过100轮投票，历时16个动荡的日子（地点在纽约）。为让代表们保持秩序而敲击的木槌被敲得太频繁，最终断裂。
这是一场典型的“有争议的”党代会——会议开始前无法确定代表们会做出怎样的决定，会后则留下了大量负面情绪与相互指责。
1968年的事件是有争议的选拔过程中一个更为令人不快的例子。候选人之间的争夺令人不安，而为达成政纲共识所作的努力同样如此，以就一项纲领达成共识——即信念的提炼，通常在党代会上通过。
与今年的民主党全国代表大会一样，1968年的那次会议也在芝加哥举行。今年的首选提名人并未参加任何初选，与1968年的情况相同。另外，还有另一场战争正在进行，使代表出现分歧，并引发潜在的争执，争论应在纲领中加入哪些相关措辞（所幸，专家认为双方的相似之处大体到此为止）。认为。
共和党代表在党的2016年全国代表大会上，也曾掀起自己的注定失败的反叛，以表达对提名人的不满。科罗拉多州代表团的大部分成员中途退场。
同年，内华达州民主党代表的分配问题引发争执，场面一片混乱，并导致程序变更。据一种说法，在混乱中有人挥舞椅子，气势汹汹，“但他放下了椅子，大家都上前拥抱了他”。
民主既混乱又令人疲惫。
但它的一大优势在于，只要支撑它的各项制度得到切实维护，它总能不断完善——至少能够限制密室政治的影响力。
关于代表与美国总统选举的更多阅读材料
如需更多背景信息，以下是世界经济论坛战略情报平台的延伸阅读链接：世界经济论坛战略情报平台：
“一场愚蠢而令人沮丧的表演。”在过去，担任代表有时意味着要把候选人扛在肩上，绕着大会场地走，甚至可能要挨上一两拳。（史密森尼学会）
“美国人说，他们希望政治人物降低言辞的火药味，但他们的投票模式往往表明并非如此。”一位政治学教授就今年共和党全国代表大会上，台下代表热烈欢呼的演讲发表了看法。（伦敦政治经济学院）
“拜登只有权力解除那些已承诺支持他的党代表的约束，却无权要求他们支持他人。”本文深入探讨了近期民主党代表所面临的“良心无愧”问题。（Project Syndicate）
据这份分析称，近几十年来，挑选候选人的大部分权力已从各政党手中转移出去，但在至少一个案例中，某一政党如今以大力度重新掌握了主导权，这是一件好事。（《大西洋月刊》）
“没有理由相信历史会重演。”据这份分析称，1968年民主党全国代表大会的诸多缺陷之一，是代表遴选过程中对黑人选民的剥夺选举权问题；这也是当时与现在之间的一个关键区别。（伦敦政治经济学院）
在挑选代表的权力方面，有政党、选民，以及——据这份分析称，媒体在其中可能起到决定性作用。（尼斯卡宁中心）
据这篇文章称，今年由代表提名的两位美国总统候选人遵循着同一逻辑：如果选民不喜欢你的本来面目，你不妨干脆以另一种形象参选。（《大西洋月刊》）
