新德里——七十年前的本月，1947年8月15日午夜，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁总理宣布印度脱离大英帝国独立。尼赫鲁称那是“历史上难得一见的时刻：我们从旧时代迈向新时代，一个时代就此终结；长期遭受压抑的民族灵魂终于得以发声。”自此，这个国家开启了一场非凡的治理实验，至今仍在延续。
温斯顿·丘吉尔认为这场实验难以想象。他曾轻蔑地厉声说道：“印度不过是一个地理概念。它并不比赤道更像一个统一的国家。”
丘吉尔对印度的看法鲜少正确。但确实没有哪个国家能与印度相比：这里有极其多样的族群、彼此难以理解的语言、各异的地形和气候、丰富多元的宗教与文化习俗，以及差异悬殊的经济发展水平。
人们常半开玩笑地说：“关于印度，你说的任何话，反面也同样成立”：关于这个国家的每一句常识，都能被另一句常识反驳。事实上，印度的独特之处在于，只能用复数来谈论它。借用那句陈词滥调，印度有很多个。一切都存在无数种变体。这里没有公认的标准，没有固定的刻板印象，也没有处理事情的“唯一方式”。甚至这个国家的格言，萨特耶梅瓦·贾亚特（唯有真理得胜），也有无数种理解方式。如果最近一次人口普查没有再次少报人口，那么印度至少拥有13亿种真理。
正是这种多样性与复杂性，让英国历史学家E.P.汤普森称印度“或许是对世界未来最重要的国家”。正如他所说：“世界上各种汇聚而来的影响都流经这个社会……西方或东方正在形成的任何思想，都在某个印度人的心中活跃着。”
印度非凡的多元主义体现在这个国家处理事务的方式中：各个群体、信仰、趣味和意识形态都得以存续，并争取一席之地。当大多数发展中国家选择威权治理模式以推动国家建设和经济发展时，印度选择建立多党民主制度。
这种民主可能自由奔放、喧闹嘈杂、腐败低效。但尽管多年来经历了种种压力与考验——包括1975年英迪拉·甘地总理宣布“紧急状态”期间长达22个月的专制统治——它仍然存续下来，甚至蓬勃发展。
诚然，许多人仍觉得印度令人抓狂、混乱分裂，甚至萎靡不振；它在曲折摸索中走过二十一世纪的第一个十年。但得益于其独特的多样性，印度不只是一个国家，更是一场冒险：所有道路都向人敞开，一切皆有可能。
由此形成的国家认同十分罕见。它不像大多数国家那样以语言为基础；印度至少有23种语言，可能多达35种，具体数量取决于你相信宪法还是语言学家。它也不是以地理为基础：这片次大陆被山脉和海洋环绕的“自然”地理格局，在1947年的分治中被撕裂。
印度的民族主义也不是以族裔为基础。成为“印度人”并不意味着要符合某一种族类型。相反，从族裔角度看，许多印度人与外国人之间的共同点，甚至多于他们与其他印度人的共同点。例如，印度旁遮普人和孟加拉人，在族裔上分别与巴基斯坦人和孟加拉国人有更多共同之处，而非与印度的普纳瓦拉人或班加罗尔人同胞相似。
最后，印度民族主义并非以宗教为基础。这个国家容纳着人类已知的所有信仰；印度教——这种宗教不仅没有全国性组织、正式教会或教会等级制度，也没有统一的信仰或礼拜方式——既体现了我们的多样性，也体现了共同的文化遗产。
相反，印度民族主义建立在一种理念之上：这片永恒之地源自古老文明，由共同历史联结，并由多元主义民主维系。这片土地不要求公民狭隘地遵从统一标准。你可以身兼多重身份，同时也属于一个共同体。你可以同时是一名虔诚的穆斯林、一名优秀的喀拉拉邦人，也是一名优秀的印度人。
弗洛伊德学派关注“微小差异的自恋”所造成的区分，而在印度，我们赞颂重大差异之间的共同性。如果说美国是一只熔炉，那么印度就是一份塔利拼盘，由不同的小碗盛着各式丰盛菜肴。每道菜味道各异，也未必与旁边的菜相融，却彼此相得益彰，共同构成一顿令人满足的盛宴。换句话说——并将迈克尔·伊格纳季耶夫的说法倒过来说——我们这片土地因归属而联结，而非因血缘。
因此，印度理念指的是一片包容众多人民的土地。这个国家在种姓、信仰、肤色、文化、饮食、信念、服饰和习俗方面存在深刻差异，却仍能凝聚于民主共识之下：每个人只需就如何彼此不同的基本规则达成一致。这种关于如何在没有共识的情况下共同治理的共识，使印度在过去70年里得以繁荣，即使它也面临着让许多人预言其将分崩离析的挑战。
印度的建国先贤为他们的梦想写下宪法；我们则让他们的理想得以传承。然而，如今这些理想正日益受到不宽容情绪抬头和愈发咄咄逼人的多数主义威胁。在印度独立70周年之际，所有印度人都必须重新致力于建设一个包容、多元、民主、公正的印度——这正是圣雄甘地为之奋斗、争取解放的印度。
