牛津大学一位研究人员探究人们如何在严酷且难以预测的地区谋生，当地知识为这项研究提供了重要启发。
肯尼亚图尔卡纳的牧民卢拉·埃卡莱分享了在冲突与干旱中生活，以及应对生态条件根本性变化的经验。
处于难以预测地区的农民能教给我们许多：如何学会拥抱动荡，并适应不可预测的环境。
卢拉·埃卡莱坐在他那张雕刻过的木凳上，啜饮着一杯黑色速溶咖啡。他开始把这种饮料叫作自己的“药”（令人费解的是，他声称咖啡能帮他入睡）。每天下午，我都会用小燃气炉为他冲咖啡。这成了我们之间的惯例：太阳开始西沉时，他便漫步来到我的帆布帐篷旁，我则烧水。我们坐在那里聊着当天的事；他的一个儿子洛兰帕从身后的山丘上走来，赶着家里的绵羊和山羊回圈。
我认识卢拉已有近两年。这段时间里，我常把研究营地搭在他家旁边，地点靠近肯尼亚北部图尔卡纳的洛里乌山丘。这片干旱地区面积达68,000平方公里，是肯尼亚最偏远的地区之一。北面是南苏丹，以及一片有争议、无法无天的牧场——伊莱米三角地带，南苏丹和肯尼亚都声称拥有该地。西面是乌干达北部卡拉莫琼人的家园，东面则是图尔卡纳湖，它本身是世界上最大的常年沙漠湖。
图尔卡纳地区南部边界是其陆路连接肯尼亚其他地区的唯一通道，这使当地居民长期承受着长期以来的社会经济和政治边缘化，殖民时期和后殖民时期皆是如此。当地人口主要由高度流动的牧民构成，也就是说，这些社区依靠成群的家养牲畜为生，并在公共开放牧场上放牧。
卢拉有两位妻子和十个孩子。我研究人们如何在这片严酷且难以预测的地区谋生，他的见解对我的研究影响很大。
和这里大多数人一样，他最关心的事情之一就是天气。每当头顶聚起云层，人们都要仔细观察并讨论一番。与此同时，附近村庄里颇有名望的预言者会预测下一场大雨何时到来。这里的降雨向来难以预测。肯尼亚北部全境经历大范围、反复发生的干旱，早已超出人们的记忆所及。但近几十年来，气候变化加剧了这种不可预测性。如今，植被比以往更加稀少、分布更加零散，却必须供养一个在过去50年里迅速增长的人口所拥有的牲畜。
资源极度匮乏，使长期存在的族群间冲突持续不断。十年前，卢拉和他的第一任妻子纳基鲁迁至现在的居住地，逃离了靠近行政边界和族群边界的一片区域；这两条边界将图尔卡纳人与南面的牧民邻居波科特人分隔开来。
有时，在日常交谈中，卢拉会告诉我他们以前的日子有多艰难；偶尔也有老朋友和家人从边境赶来看他。他们坐在我的帐篷外，肩上斜挎着卡拉什尼科夫步枪，或把枪靠在大腿旁，讲述暴力冲突和劫牛事件。我也给他们冲咖啡。他们大多性情开朗。
人们或许会认为，资源本已稀少、如今承受着更大压力，领土边界沿线冲突不断，降雨又愈发稀少且难以预测，这些便是肯尼亚西北部面临的全部困境。但事实并非如此。
其他形式的生态退化大多由外部活动造成，正威胁着主要水源。凯里奥河是图尔卡纳仅有的两条大河之一，近年遭受了灾难性影响。上游灌溉活动加剧，加上非政府组织在20世纪80年代初随意引入一种根系深扎、具有入侵性的牧豆树（原产于墨西哥、南美洲和加勒比地区的一种灌木），如今这条河常常连续数年干涸（过去它每年都会泛滥）。图尔卡纳湖本身也受到威胁，原因是埃塞俄比亚境内的筑坝活动，筑坝地点位于其主要水源奥莫河沿岸。
不确定性
退后一步审视这一连串困境，很难不感到沮丧。与非洲许多其他长期遭受边缘化的地区一样，主流媒体报道图尔卡纳时，往往采用危机与灾难的叙事方式。也许更糟的是，它在故事片中唯一一次亮相，出现在约翰·勒卡雷的畅销小说改编电影《不朽的园丁》中；片中它是发生残酷暗杀事件的荒野之地，无法无天。
有人可能会说，对非洲牧民家园的负面看法情有可原。但也有人指出，这种关注重点促使发展领域作出了不恰当的应对。
多年来，这种危机与动荡的观念催生了试图强加新式一致性、秩序与稳定的解决方案，其中许多以惨败告终。近来，研究人员开始强调，我们不应再执着于不确定性本身，而应将目光投向更广阔的层面。也就是说，发展工作应立足于人们已经在采用的应对方式。
国际环境与发展研究所（IIED）等独立组织曾指出，只有支持非洲干旱地区的社区利用周围不断变化、难以预测的资源，发挥其现有做法的作用，才能实现更加繁荣的未来。
过去几年里，我和团队开展的研究通过来自图尔卡纳的新案例研究支持了这一观点，探讨流动模式的变化，以及种植者与专业牧民之间关系的转变。
与此同时，萨塞克斯大学的一项研究计划更进一步指出，牧民的适应方式与其他同样充满不确定性的领域和行业之间存在尚未充分探索的联系，而那些领域或许更为人们熟悉。例如金融和大宗商品体系、关键基础设施管理、疾病暴发应对、移民政策、气候变化，以及冲突与安全治理等（仅举数例）。他们认为，发达国家可以向那些在生态和政治局势动荡的环境中谋生的人们学习很多。
了解卢拉的过去后，我很难不同意这一观点。他的人生经历为如何在难以预测的环境中蓬勃发展提供了范本。只要仔细研究，无论你面临什么挑战，都能从中汲取重要经验。
然而，图尔卡纳人的聪明才智和技能鲜少得到认可。事实上，在许多情况下，他们应对危机的方式与大型发展项目的干预措施直接相悖。
图尔卡纳复兴项目
20世纪80年代初，一场严重干旱过后，饥荒席卷图尔卡纳。作为应对，肯尼亚政府与欧洲经济共同体展开合作，着手将人们安置到所谓的“饥荒营地”。这项计划名为图尔卡纳复兴项目。起初，项目取得了成功，缓解了大规模饥饿，并大幅减少了相关死亡人数。但当项目试图启动第二个目标时便开始陷入困境：实施一项为期五年的土地恢复计划，鼓励流动牧民永久定居下来，参与河畔定居农业项目。在项目设计者看来，这是一种更可持续、更稳定的生活方式。
我为自己最近出版的关于该地区的书研究这项计划时，受访者常告诉我，只要当地居民弄清它的目标，计划就注定失败。对于一个根本上习惯于留有后路的社会来说，让整个家庭永久定居在一处耕种河畔地块，既荒谬又危险。
这并不是说人们认为农业本身毫无价值。恰恰相反，农业一直是当地经济的重要组成部分。但它始终只是灵活生计这幅大拼图中的一块。2015年初，我花了几天时间与埃梅里·洛瓦萨讨论此事。她是南图尔卡纳一个庞大且有影响力的家族的领头人。她的农田位于凯里奥河岸边（如今，20世纪80年代引入的入侵性牧豆树已将河流扼住），她告诉我，过去“没有小卖部，没有市场，也没有道路”。她回忆说，那时她和家人经常把河边种植的高粱（一种谷物）卖给来访的牧民，换取牲畜和牛奶。
埃梅里一家及其更广泛的社会关系网络，始终分散在多种生计之中。物产丰饶时，不同生计方式相互补充（以牲畜换谷物）；资源匮乏时，她的家人则转向他们所掌握的各种活动中仍可行的方式来维持生活。
或许并不意外，曾被安置到图尔卡纳复兴项目饥荒营地的大多数人，只是利用救济食品提供的营养保障，来增加日渐减少的牲畜。气候条件再次变化时，他们便彻底离开营地，回归半游牧生活。
在一个从未提供过可预测性或一致性的地方，这种灵活应变正是生存所必需的。必须拥抱不确定性，并善加利用。稳定从来不会长久；如果把一切都押在稳定上，必然会遭遇灾难。
即使是从事最专业、流动性极强的放牧活动的人，降雨和植被的极端变化也从未构成无法逾越的威胁。事实上，他们的生计方式使他们能够在生态特征如此难以预测的地方，尽可能发挥人的生产力。像卢拉这样的牧民会谨慎管理牲畜的采食量，从稀缺且不断变化的植被中尽可能获取资源。他的畜群规模和构成也会随着现行条件而改变，使他和家人得以长久维持生计，抵御剧烈的环境变化。让这一切成为可能的知识极其复杂。
脆弱性
当然，发达国家的社会不太可能很快放弃工业和商业，转而从事半游牧放牧。但重点并不在此。重点是，无论我们是否愿意，西方许多人如今都肩负着一项任务：在环境、政治和经济动荡似乎前所未有地加剧的时期，继续保持生产力。那么，为什么不向图尔卡纳取取经呢？
并不难找到切入点。卢拉谨慎管理畜群的采食量，以从稀缺资源中最大限度获取营养价值；这与我们面对气候变化时更可持续地生活这一广泛挑战息息相关。同样，我们许多人也能从中受益：学会在身体和心理上更加开放，接纳日常生活方式的剧烈变化。
在世界各地，新冠疫情期间的封锁和限制打破了旧有的可靠性、可预测性和舒适感。它们暴露出整个经济体系的脆弱性。即使在疫苗接种率较高的地方，也很少有人愿意回到疫情前那种自满状态。未来绝非确定无疑。简而言之，我们必须学会让生活和生计更坚韧，不那么容易受到注定还会重现的随机动荡冲击。
统计学家、散文作家和前期权交易员纳西姆·尼古拉斯·塔勒布认为，这要求我们更审慎地思考脆弱性光谱另一端究竟是什么。他认为，那不是韧性或稳健性；也不是通过屏蔽不确定性、保护内部的稳定与一致性来承受不确定性。脆弱性的反面其实是一种称为“反脆弱性”的特质，也就是主动从无序中获益，并借助随机冲击（而非不受其影响）变得更强的能力。
塔勒布通过多个案例阐释了这一概念，涉及2008年金融危机，也涉及进化等生物过程。他说，信息本身甚至也是反脆弱的，“因为它从试图伤害它的行为中获得的滋养，比从推广它的努力中获得的更多”。
反脆弱性的概念促使我们重新审视图尔卡纳这样的地方：国际资助的干预项目一次又一次试图解决人们所认定的各种经济和社会问题，却只是催生了脆弱、短期的稳定；一遇到麻烦便崩溃失败。图尔卡纳复兴项目绝非特例。
挪威发展合作署计划
1970年，挪威发展合作署（NORAD）开始在该地区开展工作，发展商业捕鱼业。我在一篇近期文章中探讨了这段历史。NORAD投入超过200万美元（按今日价值计算超过1,400万美元），在弗格森湾旁建造了一座大型鱼类烘干冷冻厂。弗格森湾是图尔卡纳湖西岸一簇宁静的渔村。
然而，几年之内，这些建筑就全部被遗弃并锁上了。随着经济波动，在这个脱离电网的地点冷冻湖鱼已被证明在经济上不可行。该计划建立的体系过于复杂，旨在将鱼从湖畔村庄运到工厂，再送往市场；这个体系效率低下，而且容易滋生腐败。压垮计划的最后一根稻草，是东北部的一场干旱：奥莫河因此干涸，图尔卡纳湖水位也大幅退落。弗格森湾干涸了，渔业随之崩溃。
又一次，一项试图通过僵化且一致的体系实现繁荣的计划，被其所处环境的不确定性击败。
回过头看，人们很容易对发展项目的失败横加指责。事后看来，这些失败显得更简单、更明显。说国际援助和发展工作总体上在图尔卡纳毫无意义，并不属实。图尔卡纳复兴项目无疑通过简单发放救济食品，使数千人免于饿死。NORAD计划则为地区基础设施投入了大量急需资金，并提供了至关重要的捕鱼设备。
在这两个案例中，问题并不在于最初决定进行干预，也未必在于物质投资的形式或规模。可以说，问题在于人们假定，要解决眼前的困境，就必须彻底改造原本开放灵活的生计方式，并试图让它们稳定下来。
最终，两项干预都被纳入更加多样、灵活的长期策略之中，因而被重新利用。图尔卡纳复兴项目成了回归充满活力的半游牧放牧生活的途径。NORAD计划初次失败后，参与社区利用其留下的设备和基础设施，发展出适应性更强、灵活性更高的渔业。如今，卡洛科尔那座宏大的工厂空无一人，成捆的鱼干却在紧邻其紧闭大门的地方交易；来自各地的商人和企业家纷纷来到肯尼亚北部。
这些鱼并非通过僵化、集中组织的体系运输，也不经过复杂加工。它们先在阳光下晒干，再从那些至今仍完全以有机材料建成的村庄直接运到卡洛科尔。这些村庄的房屋可以用当地的棕榈树和木材迅速部分拆解、弃置，然后重建。
随着湖岸线起伏变化，这些村庄多年来也随之迁移。如果需求下滑或供应受限，渔业社区就会暂停交易，依靠湖泊资源维持生计。这种产业并不完美，但很有韧性；它之所以坚韧，正是因为它和运作其中的世界一样，充满不可预测性。
拥抱动荡
值得庆幸的是，这一领域大体上已经摆脱了20世纪70年代和80年代盛行的大规模、技术官僚式、由外部规划的干预。然而，人们不禁会想，广义而言，非洲发展工作是否仍建立在西方的一种成见之上：认为应以稳定来战胜不确定性，并建立新的可预测形式，而这些形式最终注定失败。也许是时候质疑，这种思维方式是否最有利于支持那些在社会边缘谋生的人；他们正面临一个动荡程度可能前所未有的未来。
回到2015年，埃梅里·洛瓦萨告诉我，凯里奥河的洪水周期开始衰退时，像她这样的季节性农民便无所适从。短短几年间，他们从定期把多余的高粱换给牧业领域的亲友，变成了连河畔地块都无法耕种。此事严重威胁了他们的生计，也损害了来访牧民的营养状况，因为过去河畔社区提供的谷物经常补充他们的饮食。那是一个危机时刻。
埃梅里说，解决办法不是加倍努力，不顾环境如何都要让事情继续运转。关键在于从根本上重新思考种植者与牧民之间的关系，并改变这种关系的运行方式。
她的家人和更广泛的社区利用逐步改善的国家基础设施，开始从更远的地方进口谷物。他们中许多人做起了贸易。如今，他们不再出售自家作物，而是把袋装玉米、小米、豆类和其他食品卖给牧民；牧民则利用日渐兴起的河畔聚居点，为牲畜建立现金交易市场。农民还用河边生长的棕榈树制作席子和篮子。新市场上卖不掉的东西，他们就送到最近的城镇，由妇女团体卖给那些南下前往肯尼亚其他地区的顾客。
他们拥抱了这种可能带来灾难的动荡，并利用旧事物留下的残余创造新事物，从无序中获益。如今，凯里奥河沿岸的农民仍向平原上的牧民提供谷物，尽管这些谷物已不再经常种植于河畔地块。牧民仍把牲畜带到这些河畔社区，如今通过现金市场交易，而非季节性交换。这种关系延续至今，而且日益牢固，因为它接纳了无序，并借此重塑自身。
正是这种面向不确定性的非凡态度，使卢拉及其家人得以在这片艰难的土地上兴旺生活，一次又一次从冲突和干旱中恢复，并应对周边生态条件的根本性变化。每个限制都必须以某种方式转化为新的机会，每个终点都要成为新的起点。
他们借以做到这一切的知识，并非古老的传统实践与信仰的储藏库，而是一种现代思维方式：历经许多代反复变化与适应，逐渐形成的一系列习惯和直觉。这是一种特定的观察和解读事物的方式。
未来几年，图尔卡纳和非洲许多其他牧业地区一样，无疑将面临最严峻的考验。国际发展项目的支持仍将至关重要。如果有关非洲干旱地区的新认识能够塑造这些项目背后的政策，其解决方案将比以往更灵活、更开放。新项目必须正视环境的多变性，支持适应能力，而不是试图强行推行单一路径。
但帮助不一定只应单向流动。图尔卡纳这样的地方蕴藏着对世界有价值的经验，也为任何希望在未来动荡中变得更强的人带来宝贵启发。
