这一日本艺术理念能教你如何化失败为成功

This is the art of kintsugi.Image: Ethan Sykes/Unsplash
本内容由人工智能自动翻译。
  • 金缮是用金色黏合剂修复破损物件、使其更加美观的技艺,起源于15世纪

  • 它与佛教观念“勿体无”(mottainai)有关,意为对浪费感到遗憾

  • 作为人类,我们常把自己的不完美视为失败,却把他人的不完美看作优点

就像心爱的杯子或盘子一样,人有时也会出现裂痕,甚至破碎。

显然,发生这种情况时,我们不能也不该把自己丢弃。相反,我们可以欣然接纳瑕疵,学着把这些伤痕变成艺术——就像金缮(金継ぎ),这项古老的日本技艺能让破损的陶器焕发美感。

金缮,即以金修补,是一种韧性的具象体现。这门技艺的实践者不会丢弃有瑕疵的器皿,而是用金色黏合剂修复破损物件,让裂痕更加醒目,使器物独一无二。他们刻意凸显岁月与频繁使用留下的痕迹;这些并不值得羞愧。这种技艺也称金继(kintsukuroi,金繕い),字面意思是“以金修补”,强调裂痕与瑕疵之美及其功用。它能化问题为优势。

以金修补

据艺术史学家介绍,金缮的出现纯属偶然(这倒很契合它的理念)。15世纪时,足利义政将心爱的茶碗打碎,送往中国修理;但茶碗送回来时竟是用金属钉钉合的,这让他很失望。金属钉十分难看,于是当地工匠想出办法,用金色漆料填补裂缝,让茶碗变得更独特、更珍贵。这次修复让破损的茶碗重回将军心爱之物的位置,也催生了一种全新的艺术形式。

修复破损物件时使用金色黏合剂。Image: Haragayato,来自 Wikimedia Commons [CC BY-SA 4.0]

不过,金缮背后的理念及其所用材料并非新事物。这种黏合剂取自Rhus verniciflua植物的树液,在亚洲已有约5,000年的黏合作用历史,最初用于粘合武器部件。当时,作为金缮基础的理念也已在日本逐渐流行;它源自侘寂美学哲学,倡导欣赏瑕疵。

16世纪,日本茶道大师反抗当时崇尚奢华与富丽的风尚,转而珍视带有时间与制作过程印记的简朴器物。他们赞美茶道用具及茶室中的不规则、粗糙表面、不对称与缺陷。罗得岛设计学院教授、哲学家斋藤百合子在《当代美学》期刊撰文解释道:“这些特质常在老化过程中显现,或是在创作过程中偶然形成……有时,茶道大师也会故意以破坏的方式造成这些效果,例如打断花瓶的一只把手。”

以金修补的技法也呼应了日本的观念“勿体无”(mottainai,表达对浪费的惋惜)和“无心”(mushin,意指接纳变化)。金缮是禅宗佛教哲学在物件上的实践,强调面对现实、运用手头现有的材料。将军义政当然可以换一个心爱的茶碗,但他不愿浪费。当地工匠让茶碗在破损后变得更加美丽,既尊重了岁月与使用给它留下的变化,也表明这些痕迹值得欣赏,甚至可以加以凸显,而不必设法掩盖磨损。

美丽的残缺

你大概不会指望别人完美。事实上,你或许会欣赏人们展露脆弱、展示旧伤或承认错误。这说明我们都会犯错,会疗愈、成长,会挺过对自尊、声誉或健康的打击,并活下来讲述经历。承认错误、展露脆弱能在人际关系中建立亲密感与信任,并促进彼此宽恕。

然而,尽管别人坦诚时我们常会感到宽慰,我们却害怕展露自己。这实在可惜。心理学家将这种差异称为“美丽混乱效应”。我们认为别人坦诚自己的缺点是积极的,却觉得承认自己的失败问题大得多。

德国曼海姆大学的心理学家近期一项研究指出,这种倾向源于我们抽象地理解他人的经历,却具体地看待自己的经历。该研究发表于《人格与社会心理学杂志》(需付费阅读)。我们会切身感受到发生在自己身上的事,身心皆然。然而,别人的遭遇更像一个启发性的故事,因为失败的痛苦并非发生在我们身上,距离也让我们得以获得更开阔的视角。理论上,我们都明白坏事会发生。但当坏事发生在自己身上时,我们仍会感到非常难受,并责备自己。

研究人员通过七项测试证明,在受试者评估各种情境中展露脆弱的影响时——包括承认错误、谈论身体上的“不完美”——这种自我与他人之间的差异同样存在。

“在你身上,脆弱是勇气;在我身上,却是不够好,”休斯敦大学研究教授布琳·布朗在她的著作《全力以赴》中写道,书中探讨了展露我们可能视为弱点之事所蕴含的转变力量。就像很久以前用金修复将军茶碗的金缮工匠一样,布朗认为瑕疵是值得善加利用的馈赠,而不是应当藏起来的羞耻。

平凡中的非凡

为人生中的失误与失败感到难为情,实在荒唐,因为人人都会经历,也没有任何经历是白费的。你做过的一切——无论好坏、美丑——都能成为教训,即使你绝不想再经历一次。事实上,错误可能是最重要、最有成效的经历。

事物终会崩坏,这就是人生。但如果你足够明智,就能利用每一块碎片,修补自己,继续前行。这就是善于应变的本质,也就是勿体无。

同样,随着时间推移而累积的生命印记,以及认真生活过的证据,可以成为自豪的源泉,而非羞耻。我们不必努力显得年轻无瑕,仿佛人人都是专为 Instagram 制造的全新产品。白发、皱纹、伤疤,以及显示你热爱美食的赘肉,不必染掉、拉平、藏起或消除。它们或许正说明你做得不错、一直坚持着;有些哲学家认为,这就是生命的意义。

美学哲学家斋藤写道:“基于完美与不完美所作的审美判断,几乎总会产生影响生活质量、社会的社会与政治氛围以及世界状况的后果。”当我们期待一切事物和每个人都完美,包括我们自己,我们不仅会忽略许多美好之处,还会创造一个残酷的世界:资源遭到浪费,人们的优点被缺点掩盖,我们的标准也变得苛刻、局限且不健康。

金缮的做法则是善用已有的一切,凸显我们所拥有之物的美,包括其中的瑕疵,而不是让我们永远渴求更多、不同、别的、更好的东西。正如《斯坦福哲学百科全书》所解释的,在日本禅宗中,修行者静坐,与当下的一切共处。

据9世纪的禅师芭蕉所言:“平常心是道。”他解释说:“什么是平常心?平常心就是没有造作、没有偏颇的价值判断、没有偏好,不执着于时间或永恒,也没有诸如凡与圣这样的二元分别念。”

换句话说,你所经历的一切,以及你本来的样子,已经足够。当然,你偶尔可能会磕碰、破损,需要修补。这完全没问题。但现实是世上最优质、最丰富的材料,人人都能免费获得;我们都可以运用已有的一切——包括自己的瑕疵——成就美好。毕竟,裂痕赋予我们个性。

授权与转载
世界经济论坛发布的文章,可依据《知识共享署名-非商业性使用-禁止演绎4.0国际公共许可协议》以及我方《使用条款》进行转载。 本文所表达的观点仅代表作者个人立场,并不代表世界经济论坛的观点。