冰岛是一个位于欧洲边缘的小国，人口仅约34万。冰岛的监狱也很小，全国只有五所，关押的囚犯总数不到200人。其中两所是开放式监狱。我此前都参观过，对它们颇感兴趣，也想进一步了解。
我询问冰岛监狱当局，能否在两所开放式监狱中各住一周。他们出乎意料地爽快。我感觉他们相当喜欢这个想法：一位外国学者想扮演囚犯，深入了解这些地方。他们答应为我留出一间房。我既感激又兴奋。我将从内部体验这两所监狱。虽然我知道那里平静而安全，但收押的确有因严重暴力犯罪或性犯罪而被定罪的人。没有围墙或栅栏的监狱究竟如何运作？
冰岛的开放式监狱确实开放。那里几乎没有安保设施，这一点十分醒目。我住的第一所监狱是位于该国西部的克维亚布吕格监狱，几乎没有外围安保。不过，那里有一块告示牌，提醒路人不要进入，主要是针对游客。
我可以直接开车到那栋小小的、基本只有一层的建筑旁停车。然后我走了进去（没错，门是开着的），打了声招呼。一名囚犯认出我曾来访过，立刻为我准备了晚餐。我在那里度过一周，体验囚犯的日常生活。
一间有景观的房间
从一开始就很明显，囚犯和工作人员会一起做事。食物在监狱里很重要，在克维亚布吕格，公共餐厅是中心场所。囚犯会在那里和工作人员一起吃早饭、午饭和晚饭。囚犯负责做饭，并与一名狱警每周去附近村庄采购食材。食物充足又可口。不感谢囚犯厨师的辛勤付出会被认为很失礼。而且，吃完得自己收拾。
尽管这里强调集体生活，囚犯的房间仍是他们自己的空间。房间里有互联网（限制显而易见），囚犯也有手机，有些人像青少年一样，常常待在房间里。囚犯各自保管房间钥匙，但几乎总是让房门不上锁。这是一个意味深长的象征：克维亚布吕格的生活全靠信任。起初我很难适应，因为我的护照、租车钥匙和研究笔记都放在房间里。最后，我也像囚犯一样，甚至开着门睡觉。我睡得很香。每天早上从房间窗户望出去，我都能看到羊、草地和积雪覆盖的山顶。
冰岛监狱的户外空间也很重要。东边耸立着标志性的基尔丘山，这座山常出现在照片中；我住处靠海，有一片漂亮的海滩和大片草地。这让囚犯即使仍在监狱范围内，也能在某种意义上感到自己“远离”了监狱。据我所知，囚犯喜欢走到入口大门旁，那里通往外界的唯一屏障是一道牲畜栅栏。只需迈出一步便能感到自由，这种感觉很奇妙。
相处融洽
最让我印象深刻的是人际互动中的随意自在。我们一起看足球赛。我看到性犯罪者并不羞怯，也不偷偷摸摸；冰岛队比赛时，他们会对着屏幕大喊。处境脆弱的囚犯会和毒贩开玩笑。我看到有严重毒品问题的人和工作人员聊天说笑。我也觉得自己融入了其中，无论作为研究者还是作为一个人。当然，我也被调侃了几句，所有监狱研究者都会如此。但囚犯也会和我分享闲话，许多囚犯和工作人员都向我倾诉非常个人、甚至私密的感受和故事。佩图尔获释时，他父亲来接他；他拥抱了许多囚犯和工作人员，向大家道别，也包括我。我们都有些动情。
当然，克维亚布吕格终究还是一所监狱。许多囚犯感到沮丧、愤怒、焦虑，健康状况不佳，也担忧未来。但这里环境安全，食物令人愉悦。囚犯可以与外界联系，探访安排也很宽松，而且总有人愿意倾听。对于监狱而言，这些意义重大。
这所偏远的监狱最多关押20名囚犯，任一时刻的工作人员约有三人，是一个极小的社区。囚犯和工作人员会在狭窄却总是挤满人的吸烟室里一起抽烟。他们必须相处融洽。
这些非正式互动构成了这里的生活。这并不一定容易。这里的囚犯群体构成非常多元：女性囚犯、外籍人士、达到退休年龄的囚犯以及残障囚犯都混住在一起。
据我所见，这里的普遍友好氛围甚至延伸到了性犯罪者身上——在监狱里，这类囚犯几乎人人厌恶，因此也面临风险。有时，要对他们保持友好确实不容易。但这种做法似乎行得通。尽管任何监狱都难免存在紧张关系，这里的人相处融洽。
相处融洽是一个重要启示。在规模大、事务繁忙、每天都有新囚犯进出的大型监狱里，这一点要难得多。但正如社区警务在大多数公众互动都友善时效果最好，如果监狱里的大多数互动也都友善而平和，监狱就会更积极正面。囚犯和工作人员共享空间、故事和社区归属感，囚犯改过向善的可能性就会大大提高。
冰岛的开放式监狱在某种程度上独一无二。也许是因为规模，也许是因为囚犯构成，也许是因为管理制度宽松。又或许，它们体现了冰岛的特点：历史上，为了在北大西洋严酷的气候条件下生存，人们必须相互依靠。无论原因是什么，在这所平静、偏远、极小的监狱里共同生活，竟以一种奇特的方式显得合情合理。
