首尔弘大区一家酒吧的招牌上写着:“欢迎独自饮酒。”
Gitteol 在韩语中意为“羽毛”。店主注意到越来越多韩国人开始honsul(独自饮酒),于是六个月前开了这家店。最近一个晚上,41岁的画家 Hongyang 一边调制打折的高球鸡尾酒,一边说,她想让韩国人除了结伴外出之外,还有另一种选择。店里有许多吧台座位,独自前来的客人可以和她聊聊天,而不必一个人坐在桌旁显得格格不入。
韩国人不只独自饮酒,也独自用餐、独自旅行,甚至独自办婚礼。对于一个长期以来由群体生活主导社交活动的国家而言,这是重大转变:从下班后和同事聚餐喝酒,到集体徒步(付费墙)。这种变化发生之际,韩国年轻人对未来感到悲观,这与其他青年失业率居高不下、长期低薪、住房昂贵的国家的年轻人感受相似。但在韩国,来自家庭和整个社会、要求年轻人成功的压力尤其沉重。年轻人开始认真反抗这些严苛的惯例:保持单身,争取更多属于“自己”的时间。
如今,许多商家都宣称欢迎那些自认是honjok(独行者)的人。在首都最负盛名的大学附近,一家名为 Yuk Cheop Ban Sang 的烤肉店里,海报列出了honbap(独自用餐)的八个熟练等级。海报暗示,在便利店吃拉面是最低级,人人都能做到;而作为终极集体餐食的韩国烤肉则最具挑战性。店内,独自用餐的顾客坐在长凳上,在单人大小的烤炉上烤肉,面前是一道隔板,上面装有电源插座,方便顾客给手机充电。镇上另一处的一家日式拉面馆允许顾客通过机器点餐,并坐进狭窄的隔间里,几乎无需与人交流。
“以前我一个人吃饭时,人们会投来异样的目光,但如今我觉得大家不认为这很奇怪了,”25岁的银行职员 Park Da-som 说。一天晚上,她正在拉面馆 Ichi-Men 独自用餐。“这已经成了韩国的一种社交潮流。”
单人 YOLO
对许多韩国人来说,YOLO 是他们新近形成的个人主义生活方式的口号,意为“人生只有一次”。人们普遍认为,这个词是由加拿大说唱歌手 Drake 于 2011 年推广开来的,如今在西方文化中已屡遭嘲讽。韩国人如今可以申请一家该国大型银行发行的“YOLO”信用卡(韩文链接),在星巴克、电影院和便利店等商家享受折扣;也可以报名参加一天的马卡龙烘焙课程,或下班后参加寻宝活动,以此体验随性;或者阅读一本名为《Singles》的杂志,它“帮助单身人士为自己的选择感到快乐和自豪”。
“YOLO 是‘人生只有一次’的缩写,意思是既然人生只有一次,就不应该为他人或未来而活,而应为当下而活。”首尔大学消费科学系研究教授 Jeon Mi-young 在一次11月的电视采访中如此表示(韩语视频)。Jeon 还补充说,过去人们注重存钱,也在意别人如何看待自己的消费习惯;如今韩国人的消费则更多关乎“情感和愉悦,而非理性”。
“直到近些年,许多韩国人都不知道该如何抵御集体带来的社会压力。”
“直到近些年,许多韩国人都不知道该如何抵御集体带来的社会压力,”马萨诸塞州韦尔斯利学院政治学教授 Katharine Moon 说。“他们现在开始稍稍试水,小心翼翼地迈向个人主义。”她补充说,这可能只是选择在午休时办事,而不是和同事一起吃饭。
这种趋势的部分原因很简单:时间和金钱都很匮乏。韩国人工作出了名地长时间,此外还要履行员工通常被要求参加的下班后社交义务。
“人们不尊重你自己的时间和价值观。这是韩国文化中非常糟糕的一面,”正在亚洲大学攻读金融工程专业三年级的 Lee Ju-yeol 说。“独自吃饭花的时间更少,也比一群人一起吃便宜。”Lee 说,他从前一所大学转学过来之前,因为没有参加学生会其他成员的集体聚餐而受到批评。“他们对我说:‘你这样做,以后就只能一个人吃饭。’”
在韩国社会的外部观察者看来,韩国人独自做事甚至会显得反常。
“在西方人当中,独自徒步的人一点也不少见;但如果在韩国人身上看到这种情况,你几乎会觉得他们有哪里不对劲,或者有些古怪。”长期居住在韩国、近期出版了《新韩国人》一书的 Michael Breen 说。
但数据显示,这种景象将会越来越常见。
独自一人
根据政府统计,截至2015年,单人家庭已成为韩国最常见的家庭类型,占家庭总数的27%以上,与美国的水平相近,但对于这个仅仅十年前仍以四人家庭占比最高的国家来说,这一变化尤其显著。
原因与其他发达国家的情况相似:越来越多人迁往城市;许多人推迟结婚;更多女性选择专注事业,而不是怀孕并中断职业生涯——这一问题在韩国尤为突出。根据政府统计,女性占韩国单人家庭的多数;如今,不到一半的女性认为婚姻是必需的。根据政府数据(韩文链接),结婚人数从2011年的329,100人降至2016年的281,600人,为1974年以来最低水平。
一些女性通过举办“单身婚礼”,大胆表明自己要推迟结婚,甚至完全拒绝婚姻。这可以是独自穿婚纱拍照,也可以是真正举办婚礼仪式——部分原因是她们希望收回多年来参加婚礼所花的一些钱,因为在韩国,给新婚夫妇送现金礼金是惯例。英国化妆品品牌 Lush最近为一名男性员工举办了单身婚礼(韩文链接),送上现金礼金并给予婚假。
32岁的 Yang Eun-joo 去年解除婚约后,于今年3月独自拍摄了婚纱照。她现在的男友离过婚,无意再次结婚;她说自己也没有考虑结婚。“我觉得自己以后可能不会结婚,但趁着还年轻,我想穿一次婚纱……”在 LG Electronics 工作的 Yang 说。“我的家人仍会和我谈婚事,但我没有结婚的打算。”
首尔摄影工作室 Studio Gamsung 的共同所有人 Choo Beom-seok 今年早些时候决定提供单人婚纱照服务,并买了几件二手婚纱和鞋子。
其他商家则纷纷缩小商品规格,抓住单身消费者的商机。韩国最大的零售商 Emart 表示,小个头的掌心大小“苹果西瓜”销量正在增长(韩文链接),并将其归因于单身人士对小份水果的需求。家电制造商也在生产更小型的家用电器(韩文链接),例如电饭煲和洗衣机。便利店生意也十分红火,因为单身人士会买即食餐食或咖啡独自享用。
“我们应该把[单身人士]视为一个新的消费群体,并以更积极的眼光看待他们。”这段话出自一项关于单身人士习惯的研究(韩文链接),该研究由韩国最大的金融公司之一 KB Financial Group 开展。
独处,也相伴
然而,韩国老一辈并没有热情接纳单身生活的趋势。韩国单人家庭增加引发的忧虑,部分源于对该国极低出生率的担心——官员表示,今年出生人数将创历史新低。社会对未婚人士生育的持续污名,也使韩国成为 OECD 国家中非婚生子女最少的国家。政府估计,韩国人口将在2031年达到峰值。
韩国新任总统 Moon Jae-in4月表示(韩文链接),独处应该附带健康警告:“Honbap不仅孤独,还会导致饮食不均衡,损害年轻人的健康。”他对韩国单身人士另有设想,称希望整个国家成为“独自生活的年轻人的大家庭”。他表示,一种做法是在单人家庭较多的地区开设社区厨房,把honbap变成hamkkebap,也就是“一起吃饭”。
韩国最大的娱乐集团之一 CJ E&M 则采取了另一种方式,希望让韩国人知道,独自生活的人并不孤单。该公司正在制作一部热播的韩国电视剧,名为《独自饮酒》,也叫Honsulnomnyeo。这部剧描绘了各行各业的人们如何通过 honsul 排解压力。CJ E&M 代表 Kim Ji-young 对 Quartz 说:“随着honjok(单身人士)和单人家庭增多,展现单身人士生活的节目也越来越多。人们在电视上看到和自己相似的人时,会感到宽慰,也会发笑。”

