今年夏初，一位名叫杨舒平的中国女性在毕业典礼上发表演讲，将她祖国的生活与她在美国所体验到的生活作比较。在她看来，美国远胜一筹。她批评中国的雾霾，并暗示中国在民主和个人自由方面远远落后。因此，她立刻遭到许多中国同龄人的抨击，被称为叛徒。
作为一名曾在美国大学就读、目前在美国媒体机构担任记者的中国人，我密切关注了杨舒平的演讲及其后续反响。就我个人而言，我也赞赏她对美国民主与自由的推崇。但我还注意到，她讲述自己在美国经历的方式遵循了一种典型套路。这正是西方人常常喜欢的那类“中国故事”：一位在美国受过教育、崭露头角的中国自由斗士，在美国生活方式让她看清祖国体制的失败后，毅然与故土决裂。
这个故事印证了美国受众对中国已有的看法，让他们感到安心。这不是我想讲的故事——至少，不完全是。
谁在讲述中国的故事？
五年前，我第一次去美国。我参加了美国政府的“工作与旅行”项目，在西雅图以北的一家航空博物馆卖门票，住在一个很棒的寄宿家庭里。我喜欢当地社区对自然真挚的热爱与尊重、发自内心的友善，以及他们对我的文化的兴趣。但让我震惊的是，我经常被问到一些暴露出人们对我祖国存在误解的问题：“你从来没上过 Facebook，对吧？”“你听说过天安门事件吗？”“你在中国用过 iPad 吗？”
公平地说，两国之间的误解是相互的。我的许多亲近家人都觉得，中国女孩为“邪恶的西方媒体”工作毫无可取之处。但幸运的是，我并不是唯一一个“怪人”。
越来越多的中国记者在非中国媒体机构工作。我是一个名为“中国故事讲述者”的微信群成员。这个群由168位年轻、热情的中国记者组成，其中大多数人曾在美国留学。我们大多数人从小读着有关中国的英文文章长大，而文章作者通常并非中国人。
杨舒平的故事引发热议后，我们开始讨论：世界真的还需要听另一个讲述中国糟糕雾霾、缺乏自由和民主的故事吗？我们难道不厌倦了主导西方中国叙事的那套说辞吗？作为一个熟悉美国和中国价值观及教育体系实际情况的群体，我们能否改变这种叙事？
但另一方面，我们是否因为不讲述有关糟糕雾霾和缺乏自由的故事，而在自我审查？也许我们像那些抨击杨舒平的人一样，对自己来自何处的真相感到难堪。
这个两难处境常常困扰着我。作为记者，我努力不让个人情感妨碍我讲述真相。但我必须承认，每当我试图讲述自己的祖国时，最容易走向极端。我可以讲一个“中国糟透了”的故事来迎合美国受众、印证他们的刻板印象；也可以因为想捍卫祖国，讲一个“中国棒极了”的故事让他们惊讶。我可以强调中国女性至今仍面临的性别歧视，也可以大谈中国对世界经济作出的巨大贡献。（幸好，我和编辑合作，他们会把我拉回复杂的中间地带。）
并非只有我一个人在两者之间纠结：承认中国的问题，同时反驳西方叙事对中国的描绘。许多在美国留学的30多万名中国学生也有同样的感受。
加州大学欧文分校于2015年开展的一项小型研究发表于《国际教育研究》期刊，分析了夏威夷一所公立大学18名中国学生和学者的访谈及书面调查。研究发现：“一些中国留学生……抱怨说，虽然当地学生想和他们聊中国，但他们往往对中国时事抱有错误、偏见且冒犯性的看法。”这会让中国学生产生防御心理。普渡大学对960名中国学生开展的一项规模更大的调查显示，44%的人在留学后对中国的看法实际上更加正面。年轻的中国人来到美国，体验不同文化中的生活，但这并不一定意味着他们想要与自己的文化割裂。
为什么我们需要一种新的叙事
人们问我中国的生活是什么样时，我想讲一种新的故事——一种能够提供背景并呈现细微差别的故事。
举个例子，下面这个故事与我关系密切。我本科就读于北京大学，几年前，那里一位经济学教授被解聘。夏业良声称，一些媒体也报道称，他被解聘是因为持有异见政治观点。
但这个故事还有另一面——《大西洋月刊》曾提及这一点，但它在很大程度上被忽视了：许多学生认为夏业良是个糟糕透顶的老师。当时，这些学生在我们学校的网络论坛上表示，他们对媒体过于简化的报道感到失望。也许两种说法都有几分事实依据。但仅仅因为另一种说法更符合我们自己的叙事，就回避讲述一个故事，总是危险的。
许多中国人了解自己国家的不足，但他们也希望为国家取得的成就感到自豪。
说说我自己家的故事吧。我的祖父母是目不识丁的农民。他们不得不逼着一个孩子辍学，才能供另一个继续读书。多年后，我的父母成了村里仅有的大学毕业生。时至今日，我的父母让他们的女儿有机会在纽约市学习和工作——这座世界上最令人兴奋的大都市。
当然，这个故事并没有道尽中国的真相。没有任何一个故事能做到这一点。我们需要不同的声音，也需要更多关于普通中国人的故事。
我很喜欢一部纪录片，名叫《中国市长》。影片讲述了一位有远见的共产党员市长：他想把一座矿业城市改造成文化旅游目的地。但要实现这一目标，他必须让50万人搬离家园。电影结束时，人们很难判断这位市长究竟是恶人还是英雄。
中国的很多事情都不是非黑即白。因此，今后我会谨慎选择故事，让它们反映这个国家复杂的现实。和同事聊起我的家乡时，我会告诉他们，我客厅里有一尊玉雕神兽，它没有肛门。中国人相信，这种特征（不排便）象征着守财。
他们或许会觉得，这让中国听起来很奇怪。但接着我会告诉他们，我很确定我爸会讨厌我带回家的任何男朋友。也许他们会想：看来我们的国家终究没有那么不同。
